|
|
从塔拉提诺、波罗的诺到奥斯特里兹，战役不会按照人们所预计的发生。这是最根本的条件。
——列夫·托尔斯泰：《战役与宁静》
我们已经多次看到国家权利机构所赋予的薄弱刻板的简朴化所带来的自然和社会失败。导致多少式的、单一种植和同一树龄森林的实用主义商业和财务逻辑也带来了严峻的生态灾难。哪里最严格地按照公式去做了，哪里就必须要努力恢复森林原来的多样性和复杂性——更确切地说是要创造“真正”的森林，从而模仿“前科学”时代森林的生气和持久。
那些遵循几个理性定律所规划出的“科学城市”对于绝大多数的居民来说也是社会失败。荒谬的是，那些颠末计划的城市的失败通常被一些完全在计划之外的临时即兴实践和非法行动所改变，正像巴西利亚的例子那样。“科学林业”背后精练的逻辑并不是建设健康和“成功”森林的良方，同样勒库布西耶那些薄弱的城市规划也不是建立合适人类社区的良方。
无论是从预期还是回顾的角度看，任何大型社会过程或事件肯定比我们所能制作的图解更复杂。作为即将取得政权的政党首脑，列宁有理由强调革掷中部队的规律和等级制度。十月革命以后，布尔什维克的国家政权更有理由夸大党在举行革掷中的中心和无所不见的脚色。然而我们知道——列宁和卢森堡早已知道——革命是侥幸成功的，它依靠于托尔斯泰在《战役与宁静》中所描述的偶尔行动、失误和运气，而不是阅兵场上的正确训练。
岂论是苏联的集体农庄或尼雷尔坦桑尼亚的乌贾玛村庄，农业集体化和中心计划生产的薄弱简朴化都遭遇了类似的运气。那些没有完全扑灭而生存下来的计划，重要归功于计划本身所未曾预见或被明令克制的孤注一掷的办法。因此非正式经济在俄国的农业中发展起来，他们从国有部分中“偷来”时间、装备和物资谋划本身的小块自留地，俄国餐桌上的奶制品、水果、蔬菜和肉食重要是由他们提供的。同样坦桑尼亚被逼迫定居的农民也成功地抵制了集体生产，活动并回到更适当放牧和耕种的地方。许多时候国家对农业生活和生产逼迫实行简朴化的代价是饥荒，如斯大林的集体化和中国的“大跃进”。然而，国家官员在劫难面前多半也会悬崖勒马，即使不宽恕，也会容忍究竟上支持官方项目生存的非正规实践。
我想，这些国家实行的大规模社会工程的极端例子说明了正式组织起来的社会行动的大题目。在每一个例子中，促成规划过程的社会组织和生产所须要的薄弱规划模子，都不足以成为创造出成功社会秩序的指令。简朴的规则本身完全不能建立可以正常运作的社区、城市或经济。更明白地说，正式制度在很大程度上总是寄生于非正规过程，虽然正式制度并不承认非正规过程的存在，但没有它们又无法生存；同时，没有正式制度，非正式制度也无法自我创造或保持。
对于许多代工会主义者来说，这些朴素的深刻发现具有重要的策略意义，这是他们合法怠工的基础。在合法怠工行动中（法国人称之为grève du zèle），雇员开始在工作中严格遵守每一条制度，只做那些在他们工作条例中规定的工作。如许到达的预期效果就是工作停顿，即使不绝顿也如同蜗牛的步子一样平常非常缓慢。工人没有停止工作，他们逐字逐句地遵守书面指令，但又取得了罢工的现实效果。他们的行动突出地表明了真正的工作过程严峻地依靠非正式的理解和即兴的行动，而不是正规的工作制度。好比在反对大型装备制造商卡特皮勒（Caterpillar）的长期合法怠工中，工人回到遵守工程师制定的低效程序中，虽然他们明知比起他们早已经在工作中发明的快速实践，这种做法将使公司损失宝贵的时间和质量。他们所依据的颠末检验的假设就是，严格按照书本工作肯定比自动地工作低效。
这一关于社会秩序的观点更是一个社会学的真理，而不是分析的观点。但它提供了一个宝贵的出发点来理解为什么独裁的、极端当代主义的项目具有云云潜伏的粉碎性。它们所忽视的——经常也是它们克制的——正是支撑复杂活动的实践技能。本章的目的就是给各种被称为现实知识（know-how，savoir faire或arts de faire）、共识、经验、本领、米提斯的实践技能加以概念化。这些技能是什么？它们是怎样产生、发展和生存的？他们与正式认识论的知识有什么关系？我希望表明，各种形式的极端当代主义已经用“占统治职位的“科学观点代替了这两种知识之间宝贵的协作。在好的环境下，科学知识认为实践知识是不重要的；坏的环境下，认为实践知识是危险的迷信。我们将会看到，科学知识与实践知识的关系是专家及其机构争取制度霸权的政治斗争的一部分。以此看来，泰勒制和科学农业不仅仅是生产的战略，更是控制和占用的战略。
米提斯：实践知识的表面
沿着马斯尔・迪铁纳（Marel Detienne）和吉恩-皮埃尔・弗南特（Jean-Pierre Vernant）所做的具有启发性的研究，我们发现在希腊的米提斯概念中包括了将蕴涵于地方经验中的各种知识形式与国家及其机构所利用的更一样平常和抽象的知识举行比力的手段。在解释这些概念及其应用之前，我们先来看一个简朴例子以表明地方知识的本土特性，并为背面的讨论提供基础。
到达北美的第一批欧洲殖民者不知道什么时候和怎样种植新大陆的作物，如玉米，他们转而告急于土著美洲邻人的地方知识。按照一个传说，是斯宽托（Squanto）告诉他们［另一个传说是马沙索特酋长（Chief Massasoit）］要在橡树的叶子长到松鼠耳朵大小的时候开始种植玉米。在这个发起内里包含的是通过仔细观察得到的新英格兰春天各种征象交替的知识，不管本日听来这是多么民俗。对于美洲土著来说，正是这种有序的前后相续，好比臭崧菜发芽，柳树开始吐叶，美洲红翼鸦飞返来了，蜉蝣开始孵化了，提供了可观察的春天日历。尽管某一年中这些事变发生的时间会提前或推迟，它们前后相续的步调大概延长或加快，但是这些事变的顺序是不会错的。作为经验方法，它们险些是避免霜冻的最简朴可靠公式。我们通常像殖民者大概做的一样，将斯宽托的发起歪曲为某项单一的观察。我们对地方技能知识所有相识都说明，它依靠于在某种程度上显得多余的许多各方面信号的积累。如果仅有橡树叶一项指标，其他相应的指标与此不一致，那么审慎的种植者会继承推迟种植。
我们可以将这个发起与那些更广泛的丈量单元相比力。一个当地编纂的典范的《农民年历》很能说明题目。它大概发起在5月第一个满月以后，或者一个特定的时间之后，好比5月20日后种植玉米。在新英格兰，这个发起要根据差别纬度和高度举行很大的调整。适当南康涅狄格的日期并不适当佛蒙特州；在山谷正确的日期到山坡上（特别是向北的山坡）就错了；靠近海岸地域的合适日期，到内地就不行了。而且年历的日期险些是最安全（fail-safe）的日期，由于对于历书的出版者来说，最坏的事变莫过于按照他/她的发起却导致种植失败。作为商业考虑的效果，许多有代价的种植时间都由于过于慎重而没有表现出来。
与此差别，土著美洲人的谚语是乡土和地方的，与地方生态系统的共同特性相协调；它查询这个地方的橡树叶，而不是任何地方的。尽管它有很强的特指性，但它在各地的实用性非常之好。它在北美的任何有橡树和松鼠的地方都可被成功应用。观察到的季候交替提供的正确性一样平常都会赢得几天的生长时间，同时又不会大大增加在严峻霜冻之前种植的危险。
像斯宽托如许的实践知识固然可以被翻译成为更广泛的科学术语。一位植物学家大概观察到由于地暖和周围环境温度提高而使橡树开始出叶，这固然也保障了玉米可以生长，致命霜冻的大概性已经非常小了，可以忽略不计。肯定深度的平均土壤温度也能起同样作用。沿着这个思路，19世纪早期的数学家阿道夫・奎特里特（Adolph Quetelet）将他科学的眼光转向了世俗的题目：布鲁塞尔的紫丁香在什么时候着花？颠末精密的观察，他得出结论说，“在末了一个霜冻以后，日平均气温的平方和到达4264度的平方时”紫丁香就着花了。这固然是很确切的知识。考虑到观察所须要的技能，这大概好坏常正确的，却是不现实的。奎特里特有趣的公式提醒我们注意最可实践、最地方化知识的特性：从须要解决当前题目的角度看，它的经济和正确程度不多也不少。
在将另外像“米提斯”如许不认识的概念引进这个讨论之前我很犹豫。但是在这里，“米提斯”看来比任何其他的选择，像“本土技能知识”（indigenous technical knowledge）、“民间智慧”（folk wisdom）、“实践技能”（practical skills）、“技能知识”（techne）等能更好地转达我头脑中实践技能的意思。
这个概念泉源于古希腊人。奥德修斯（Odysseus）经常被赞扬有丰富的米提斯并利用它智胜敌人，找到回家的路。米提斯经常被英文翻译为“调皮的”或“调皮的智能”。虽然并非错误，但是这个翻译无法公正地反映米提斯所包括的知识和技能。更广泛的理解是，米提斯包括了在对不断变更的自然和人类环境作出反应中形成的广泛实践技能和后天得到的智能。很显着，奥德修斯的米提斯并不仅仅是欺骗女巫瑟茜（Circe）、独眼巨人（Cyclops）、波吕斐摩斯（Polyphemus），或把本身绑在桅杆上以免受女海妖（Sirens）之害，而且也包括把本身的人连合起来、准备船只、利用一些随机的手段将本身的人从一个个逆境中摆脱出来。这里同时强调奥德修斯成功地适应不断变革的环境的能力和他的理解领悟力，从而能智取他的人和神的对手。
所有人类的活动都须要肯定程度的米提斯，但是一些活动更须要。适应反复无常的物理环境、后天得到的怎样航海、放风筝、钓鱼、剪羊毛、驾车、骑自行车的知识都依靠米提斯的能力。这些技能每一项都须要通过训练得到的手眼协调以及“读懂”波浪、风和道路并作出正确判断的能力。说明他们须要米提斯的一个有力指标就是不到场活动就无法传授这些活动。人们可以设想写出一份清晰的骑自行车指南，但是很难想象初学者可以或许按照指南第一次试骑就学会。“实践出真知”的格言正是为这类活动而写的，要掌握骑自行车就须要不断地、险些察觉不到的调整，最好的方法就是现实训练。只有通过训练中得到的对平衡活动的“感受”才气自动地举行平衡。这也就不希奇，对于那些必须依靠对生产工具和材料的触摸和感觉才气掌握的技术和生意，传统上都要做很长时间的学徒才气末了成为师傅。
无疑，有些人能比别人更快地得到并掌握一门技能的要点。除了有些说不出的差异（这经常是能力和资质的差异）之外，骑自行车、钓鱼、剪羊毛等都可以通过实践学会。由于每条道路、每阵风、每条河道和每只羊都是差别并在不断变革中，像奥德修斯一样最好的实践者就应该具有差别条件下的经验。如果你的生命就依靠于你的船是否能从恶劣天气中返航的话，那么你肯定希望有个经验丰富的船长,而不是可以分析飞行中的自然规律但从未现实航海过的杰出物理学家。
那些处理紧急环境和劫难的专家也是米提斯的一个例子。救火队员、营救队、伞降医生、矿山救援队、医院急诊室的医生、电线修理人员、油田灭火队，以及我们将看到的在不稳定环境中生存的农民和牧民对淘汰灾难和抢救生命都要作出快速和果断的反应。尽管有经验的方法可以传授，但是每一次火灾和事故都是特别的，成功的重要条件是知道按照什么程序应用哪些方法，以及什么时候抛开书本而依据现场环境发挥。
红色艾德尔（Red Adair）队在世界范围内扑灭油井口火灾的事例可以作为一个很好的分析例子。在1990年海湾战役以前，他是唯一具有相称“临床”经验的队伍，他可以本身定价。每一次油井火都代表了新的题目，都须要经验和临场发挥的积极联合。我们可以想象如果艾德尔在一边，一个举行具有高度重复性工作的小职员在另外一边会是什么环境。艾德尔的工作肯定不能被简化为老一套。他必须从不可预期的事故开始，一次事故、一场火灾，然后想出扑灭大火并锁住油井的方法及其须要的装备（固然是从现有的经验中来，但还须要新发明很大一部分）。与此相反，小职员负责处理的是可预期的通例环境，通常可以预先指导和计划到细节。艾德尔不大概为了应用同一简朴的方法而简化环境。
至此引用的例子重要关注的是人与物理环境的关系，但是米提斯也同样适当人类的关系。可以想象那些须要不断对其他人的活动、代价、欲望和姿态作出不断调整的复杂物理活动。拳击、摔跤、击剑要求敏捷地、半自动化地对对手的动作作出反应，这些只有通过长时间训练才气学会。这里同样也有利用诡计的身分。一个成功的拳击手要学会做假动作以引起他所须要的反应。如果我们从身材的比赛活动中转向舞蹈、音乐或调情如许的协作行动，同样从经验中产生的实践反应是最根本的。许多活动都包括了米提斯的合作和竞争两个方面。一个成功的足球活动员不仅要知道他的队友们的步骤，而且要知道球队迷惑对手的措施和假动作。特别要注意，这些技能既是一样平常的，也是特别的；每一个活动员在比赛的差别方面都有差别的特长，每一个队都有特别的技能组合和特别的“化学组成”，而每一次与差别对手的比赛都代表一次独特的寻衅。
在战役交际和政治如许更大和具有更高风险的竞技场上，充满了米提斯的技能。一个成功的实践者要影响他的伙伴和对手的活动，从而到达本身的目的。航海者要适应风和海浪，但不能直接影响它们；将军和政治家与他们的对手总是处于连续的相互作用中，他们都试图用战略战胜对手。敏捷并很好地适应突发事件——包括自然事件，如天气和人类事件，如敌人的行动——而且运用有限的资源以创造最好的效果，这种技能很难作为预先计划好的法则被传授。
不易言传和经验好像是米提斯的核心特性。哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）所做的一个简朴的隐含学习的试验有助于转达出这些过程的一些内容。皮尔斯要人提起两个重物，并判断哪个更重。最初他们的辨别很粗，但是随着实践的时间越来越长，他们就可以正确地域别重量上的微小差异。尽管他们不能正确地指出他们感到的是什么东西，但是他们现实的区别能力有了显着提高。皮尔斯以这一效果证实人们之间通过“模糊意识”（faint sensations）可以举行潜意识的交换。对于我们来说，这表明存在一种只有通过实践才气得到的根本知识，它们不大概阔别实践而通过书写和口头形式举行交换。
查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）是美国科学家、数学家、逻辑学家和哲学家，偶然被称为“实用主义之父”。伯特兰·罗素写道，他是19世纪后期最具独创性的思想家之一，固然也是美国有史以来最巨大的思想家。[图源：Wikipedia]
从已经触及的范围广泛的例子，我们可以大胆对米提斯的本质及相关方面提出一些初步的概括。米提斯最实用于许多大体相似但从不完全相同的环境，这些环境须要险些已经成为实践者第二天性的敏捷和娴熟的适应。米提斯也须要经验法则，但是这些法则重要通过实践（通常通过正式的学徒身份），以及成熟的感觉和本领得到。米提斯抵制将其简化为可以通过书本学习得到的演绎规律，由于它所起作用的环境好坏常复杂和不可重复的，不大概应用任何正式的理性决策程序。从某种意义上说，米提斯位于资质灵感与被编纂知识间的巨大中间地带，前者根本无法利用任何公式，而后者却可以通过死记硬背学会。
地方化的艺术
为什么即使从熟练工艺中得到的经验规律仍不可以或许完全满足实践？麦克尔·奥科少特（Michael Oakeshott）注意到，艺术家和厨师的确也可以用文字记录他们的艺术，并实行将其精练成技能知识，但是他们所写出的代表不了他们所知道的全部，而只是此中可以简化展示的一小部分。相识一门技术的速成规律离成功的表现还有很漫长的道路：“这些制度和原则只是活动本身的缩写，它们并非早于活动产生，它们不能正确地支配行动，也不能提供行动的动力。对规律的完全掌握与完全没有开展行动的能力可以并存，由于从事行动并不包含对这些规律加以应用；即使是，那么怎样实行也不是由这些规律所给出的。”
在具体条件下相识怎样与什么时候应用这些经验规律是米提斯的本质。应用过程中的微妙之处好坏常重要的，由于在变异的、不确定的（许多究竟是未知的）和特别的配景下，米提斯才是最有代价的。背面我们还会回到不确定性和变革的题目，但在这里我想进一步探究米提斯的地方性和特别性。
在航海中，一样平常的飞行知识与更具体的导航知识之间的区别是富有指导意义的。当大的货轮或客船进入重要港口的时候，船长一样平常将船的控制权交给当地的导航员，他将船驶入港口的停泊处。当船脱离的时候也会重复同样的过程，直到安全地进入航线。这个明智的程序是为避免事故发生而计划的，这反映了在大海中（比力“抽象”的空间）飞行是比力一样平常的知识，而在某个港口的繁忙运输中引导一艘船则是与环境接洽精密的具体知识。我们可以将导航的艺术称为“地方性的和有特定环境的知识”。导航员所知道的是当地沿海岸和港湾的潮汐和水流、当地风和浪的特点、不断变革的沙洲、没有标记的暗礁、季候性变革的小水流、当地的交通条件、从山岬和海峡吹来的逐日变化多端的风、晚上在这个水域怎样导航，以及在差别条件下怎样将差别的船安全地引导到停泊地。这类知识肯定是特别的，它只能通过当地的实践和经验得到。就像已经出色地适应局促生态环境的鸟或昆虫一样，引航员相识一个港口。如果一个引航员被忽然转移到差别港口，他大部分的知识将是没有效的。尽管他的知识实用范围很窄，但是船长、港务长尤其是那些为海洋商业保险的人都同意，引航员关于特定海港的知识必须占支配职位。引航员的经验在当地要比航海的一样平常知识更重要。
马克・吐温在其经典著作《密西西比河上的生活》中用了很大篇幅反映河道上引航员的知识。部分知识是由经验规律组成的，像河道的水面特性可以反映出河中的浅滩、急流和其他飞行危险。但是，大部分则是对密西西比河特定流段差别季候和水位的具体认识——这些知识只有在当地通过经验才气得到。尽管有些东西也可以被称为关于河道的一样平常知识，但在特定河道的具体飞行中，这些知识是很薄弱和不能解决题目的。就像在特定森林中须要本土引路人，在布鲁日和古阿拉伯城市的居民居住区须要本土领导一样，在特定的河道上本土的引航员也是必须的。
图为1883年美国《密西西比河上的生活》原版封面。该书是马克·吐温于1883年出版的回忆录，讲述了他在美国内战前作为密西西比河汽船飞行员的日子。[图源：Wikipedia]
米提斯所反映的实践和经验险些总是地方的。因此登山的领导对她已往经常攀登的泽玛特（Zermatt）最认识；飞行导航员最擅长驾驶他受培训时所利用的波音747；外科整形医生最大权势巨子在于她积累了经验，成为膝盖处的专家。现在还不清晰，如果他们被忽然转到布兰克山（Mont Blanc）、DC3飞机和手部整形，这些专家的米提斯有多少是可以转移利用的。
一项特定的技能每次应用都须要针对当地条件作出相应的调整。对纺织工人来说，每种新的棉纱或线的手感都不一样。对于制陶工人来说，新黏土利用起来会差别。长期与差别材料打交道的经验使他们可以半自动地作出如许的调整。特别知识的具体性还可以更深入一步，好比意识到每一台织机和陶轮都有其自身的差别特性，工匠会渐渐相识并加以充分利用（或者避开易出的题目）。因此，任何被现实应用的一样平常性知识都须要富有想象力的翻译。关于织机完备的一样平常知识并不能直接被翻译成使这台织机成功运行的知识，具体织机有着计划、利用、制作的木料和修补上的特点。描述某一台织机的艺术、一条河道的艺术、一台拖拉机的艺术或一台汽车的艺术并不荒谬；它指出了存在于一样平常性知识和特定环境知识之间差异的大小和重要程度。
我们有理由把特定环境的地方知识认为是与一样平常知识差别的派系知识。也就是说，这些知识的持有者通常对某种特定的产出有着特别的热情。一个为大型资源麋集的海运公司提供商业保险的公司只依靠事故的概率分布依旧可以或许赢利。但是对于希望平安飞行的船长或海员，每次事故、每次飞行的效果都与他们痛痒相关。米提斯就是影响特定事件中最终效果——以提高成功的大概性——所必须的能力和经验。
我们在前面几章中已经观察过的国家的简朴化和乌托邦项目都涉及在具体空间和时间配景下的活动。如果说在林业、革命、城市规划、农业和农村定居中有一样平常的规律可言，但这些一样平常规律对我们理解这个森林、这个革命和这个农场的作用也是有限的。所有的农业都发生在特定的空间（农田、土壤和作物）、特定的时间（气候类型、季候、害虫数量的变革）、为了特定的目的（有着自我需求和口味的家庭）。掉臂这些特别性，机械地应用一样平常的规律只能导致实践上的失败、社会理想的幻灭，或者二者兼有。一样平常化的公式没有，也不大概提供将粗糙的一样平常理解翻译为成功的、精致的地方应用所须要的地方知识。如果要取得在当地的成功，那么越是一样平常实用的规则，就越须要通过翻译。这不仅仅是船长或航海家相识在什么地方本身的经验不如引航员熟知的地方知识那么简朴的题目。这现实上是认识到经验本身重要来自于对航海和引航实践经验的总结。
末了一个类比大概会帮助弄清一样平常经验和米提斯之间的关系。米提斯不仅仅是为了将一样平常公式应用于当地所做的对地方代价的具体阐述（如当地的平均温度和降雨）。如果以语言为例，我想经验的方法就类似于语法，而米提斯就像现实的说话。就像发言并不是从语法中推演出来的，米提斯也不是从一样平常规律推演出来的。发言是通过模仿、利用、试验和错误而发展的。学习母语是一个随机的过程——一个连续的、不断纠正错误以靠近目标的过程。我们并非从学习字母、单词、句子片断和语法规则开始，然后利用这些内容创造语法正确的句子。如同奥科少特所指出的，有了语法知识也完全大概仍讲不出明白易懂的句子。语法规则来自于现实语言实践的说法更靠近于究竟。目的在于造就良好口语能力的当代语言训练认识到这一点，他们都从简朴的短句开始，机械地重复，从而强化对模式和重音的记忆。语法隐含在训练中，或者是在背面才引入语法作为整理和总坚固践知识的方法。
与语言一样，成功的从事农业或牧业所须要的米提斯也最好是在逐日的实践和经验中学习。就像颠末长期培训的学徒一样，在可以不断实践一门技术的家庭中发展为其未来从事这项工作提供了最好的准备条件。通过这种形式举行的职业社会化大概会鼓励对技能的生存，而不是大胆的创新。但是任何排除和克制米提斯经验、知识和适应性的公式都面临着前后不连贯和失败的风险，学习连贯的语言绝不仅仅是学习语法规则。
与认识论和技能知识的关系
对于希腊人，特别是柏拉图来说，认识论（episteme）和技能知识（techne）代表了与米提斯完全差别种类的知识。技能知识可以通过严格的规则（不是经验规则）、原理和命题正确且完备地表现出来。在最严格的环境下，技能知识可以从不证自明的第一原理颠末逻辑推导得出。作为一个理念形式，从怎样组织、怎样整理和传授、怎样被修正，以及它所表现出来的分析正确性等多个方面，它都与米提斯差别。
米提斯是在肯定配景下的特别，而技能知识是广泛实用的。在数学逻辑中，10乘以10在任何地方永久都等于100；在欧几里得多少学中，直角代表90度；在传统的物理学中，水的冰点总是摄氏零度。技能知识是固定的知识。亚里士多德写道，技能知识“来自于许多从经验中产生的概念，当关于一组相似事物的广泛判断形成，技能知识就产生了”。技能知识可被分析地组织成小而清晰的逻辑步骤，它是可以分解也可被证实的，这个究竟是其具有广泛性的缘故原由。这一广泛性意味着，以技能知识形式存在的知识根本上可以被作为一样平常原理完备地传授，而那些提供理论知识的技能知识规则大概没有现实用途。末了，技能知识的特点好坏个人化的、正确量化的，并关注解释和考据，而米提斯关注的是个人技能、“感觉”和实践效果。
对技能知识作为理想和典范的知识系统所作的描述与当代科学的自我形象很相似，这并非偶尔。然而，真正科学的实践则又是完全差别了。技能知识的规则一旦发现就要分析知识是怎样被整理、表达和证实的。技能知识或认识论的规则不能解释科学发现和洞察力。发现一条数学定律大概须要天赋，也大概还有米提斯；而证实原理则必须遵守技能知识的原则。因此，系统和客观的技能知识规则能帮助产生那些可以被组装、综合地记录和正式传授的知识，但是它们本身不能添加新内容或解释这些知识是怎样产生的。
技能知识最重要的特点在于它是典范的自我推论系统，它的发现可以由其最初的假设逻辑推论得出。某种知识形式越是符合这些条件，它就越客观、广泛和不受具体配景的影响。但是如同迪铁纳和佛南特所强调的，米提斯的配景特点是“短暂的、不断变革的、无法预计和模糊的，这些条件使它们不能被正确地丈量、正确地计算或有严格的逻辑”。努斯鲍姆令人佩服地指出了柏拉图怎样实行将属于偶尔、愿望和冲动范畴内的爱转化为技能知识和认识的范畴，特别是在《理想国》中。柏拉图将世俗的爱看做低级欲望，他希望打扫这些低等的本能，从而使爱就像哲学家对真理的纯粹寻求一样。纯粹推理，特别是科学和数学逻辑类的，其优越性在于它们是“纯粹的努力、最稳定并直通真理”。云云推理的对象“永久不必考虑人类怎样做或怎样说而保持自我”。柏拉图声称，所爱，或应该爱的不是谁人被爱的人，而是反映在被爱人身上纯粹的美的形式。只有通过这种方式才气保持不受欲望影响的纯正和理性的爱。
完全不受偶尔性、推测、配景、愿望和个人经验影响，从而也不受米提斯影响的人类努力范围就此被看做人类的最高寻求。它们是哲学家的成果。基于这个尺度我们就看到，为什么欧基里得多少学、数学和一些自我推论的分析哲学，大概还有音乐被认为是最纯粹的人类寻求。与自然科学和具体的实行差别，这些原理都存在于纯粹的思想领域中，不被物质世界的偶尔性所触及。他们开始于人的头脑或一张白纸。毕达格拉斯的公式，A²+B²=C²，永久适当于任何地方的所有直角三角形。
西方哲学和科学，也包括社会科学中不断循环出现的主题就是试图重新系统地阐述知识体系，从而排除不确定性，到达欧基里得多少学所具有的正确逻辑推理。在自然科学中，效果是革命性的。但在哲学和人文科学所涉及的地方，尽管也作了同样不懈的努力，效果却仍不明白。笛卡儿的名言“我思故我在”模仿了数学证实的第一步，而且“回答了威胁到社会存在的杂乱”。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）与实用主义者的目的就是通过对快乐和痛苦（快乐论）的计算，将伦理学研究简化成纯粹的自然科学，简化成对“所有可以影响个人境况的观察，对此给予评价和分类，不给机会、突变和无控制的决定留下任何大概。所有事物的大小、数量、重量和尺度等方便都被加以勘测，并被固定下来”。
技能知识被计划出来以掌握机会（tuche），但由于统计学和概率论的发展，机会本身也被转化为可以代入技能知识公式的单一究竟。只要能给定一个已知的概率，风险就变得与其他究竟一样，但是不确定性（其潜伏的概率仍然未知）仍然在技能知识范围之外。风险和不确定性的知识“生涯”可以表明，在调查到的许多领域内，分析的领域被重新阐述和缩减，从而将许多只能被判断而不能被量化和丈量的因素排除在外。更适当地说，许多技能被发明出来以隔离和造就那些关键变量可以量化的方面（如用国民生产总值表示国家的财富，用民意调查的数字表示公众意见，专心理学普查表示代价观）。新古典经济学已经沿着这个方向做了调整。消耗偏好起首被假设为既定和可以计量的，以排除喜好所带来的不确定性。发明和企业家的活动由于太复杂了，难于计量和推测，因此被作为外生变量处理，不在科学原理的范围之内。科学包括了可以计算的风险，但放弃了一些真正的风险因素和占主导的命题（生态危机、喜好的改变）。如同史蒂芬·玛格林所表明的，“经济学中对利己主义、计算和最大化的器重”是“不证自明假设”的一个典范例子，反映了“更强调在意识形态上承认认识论，而不是探索人类复杂和神秘动机和活动的认真努力”。
这种再表述的逻辑与实行活动和当代农业自我界定范围是类似的。通过限定其研究范围，它得到了很高的正确性和科学气力，但是所付出的大概代价就是范围过窄、不实用以及来自人为限定范围之外讨厌的隐藏变量的干扰。技能知识最适当那些“只有单一目标或效果，而且目标可以在行动本身之外被具体说明，而且容易举行量化”的活动。因此，科学农业可以或许成功地解决的题目是怎样在单元面积内用最小的投入生产最多的谷物，就像在实行田中举行的每次改变一个变量的试验所展示的一样。农业生活、社区、家庭需求、长期的土壤结构、生态多样性和可连续等题目，或者很难被纳入进来，或者被完全排除在外。只有在寻求的目标很简朴、有清晰的定义和可以丈量的环境下，效率的公式、生产函数和理性行动才气被具体指明。
如同亚里士多德已经认识到的，题目在于某些实践选择“甚至在理论上，也不大概适当地和完全地被广泛规律系统来表达”。他以航海和药物学为例，说明长期经验带来的实践智慧是出色的表现不可或缺的。它们是充满米提斯的活动，须要回应、临场发挥，以及本领的逐次靠近。如果相信柏拉图的说法，苏格拉底故意回避写下他所传授的内容，由于他认为哲学活动更多地属于米提斯，而不是认识论或技能知识。书写的文本，即使接纳哲学对话的形式，也是一套被编纂的原则的呆板汇集。与此差别，口头的对话是及时的反映到场者之间相互共鸣的回应，它的最终效果是无法预先设定的。苏格拉底显着地相信，我们现在称之为苏格拉底方法的西席与学生之间的互动就是哲学，而不是作为效果的课本。
〇 本文节选自詹姆斯· C. 斯科特《国家的视角：那些试图改善人类状态的项目是怎样失败的》（修订版）第九章，王晓毅译、胡搏校，社会科学文献出版社，2012年。为阅读及排版便利，本文删去了注释，敬请有须要的读者参考原文。
〇 封面图为1665年瘟疫期间网络遗体。[图源：Wikipedia]
〇 编辑 / 排版： 山本木子 彭彭 |
|
发表于 2024-10-30 21:30:53
