|
|
汉武帝元鼎三年，探险家张骞病逝于长安，结束了他从郎官到博望侯的传奇一生。也正是这一年，汉使第一次抵达了安息，张骞的继承者们还在继续着向西凿空的脚步。
安息，语言学构拟的汉代读音是ansək，即汉朝对波斯帝国阿尔沙克（arshak）王朝的音译，被罗马贬称为帕提亚的也是它。安息以及历代波斯王朝的君主，都喜欢使用“万王之王”这个源自两河流域的头衔，这个称号的缩写被汉语音译为“沙阿”，请暂时记住这个头衔，因为它和我们今天要讲的话题密切相关。
说回西行的汉朝使团，安息君主高度重视这次外交接触，派遣两万骑兵到边界迎接汉使入境，一路护送到首都。迎接一个使团动用两万军队，显耀武功之意不言自明。
波斯的护送大军也确实给汉使留下了深刻印象，使者回国后立刻向武帝详述了安息国情:“安息之属皆大国，多奇物，土著颇与中国同业，而兵弱”……
贵霜君主的四顶帽子
波斯帝国如此重视与汉朝的建交，是希望能多一个军事盟友。
此时的波斯，西面有着希腊塞琉古的压力，东面刚刚从塞种入侵带来的大混乱中恢复过来。塞种人是被月氏人赶过来的，月氏人则是被匈奴人赶过来的，匈奴人正在和汉朝交战。敌人的敌人的敌人的敌人，或许能成为盟友？
汉匈争霸导致的这次各族连锁西迁，给中亚带来的混乱持续了数代人，经历过上百年的激烈融合和列国混战，公元初年中亚和北印度的霸主——贵霜帝国，终于闪亮登场了。
这个从混乱中崛起的贵霜帝国，到现在也没人能说清楚它的族属：贵霜对汉朝仍然自称为“大月氏”，然而看出土贵霜古币上所绘君主头像，俨然是高鼻长髯的胡人相貌，长得一点也不“月氏”。贵霜帝国的建立者，是大月氏统治时期的一个诸侯，他出身的族群我们已经无从得知了。
贵霜混乱的地方不只是族群和来历，还有国王的称号也一言难尽。比如贵霜初期君主迦腻色伽二世（78-102在位），他的头衔就有四个：大君（Mahārāja）、万王之王（Rājatirāja）、天神之子（Devaputrasa）、凯撒(kaisarasa）。
“大君”是印度君主的传统称号，佛经音译作“摩诃罗惹”。“万王之王”是波斯和两河文明传统，“天神之子”是对汉文“天子”的翻译，而“凯撒”来自罗马帝国。
虽说拿来主义没什么好稀奇的，但是像贵霜人这样，一口气把四个文明的头衔同时拿过来用的，还是很罕见的。贵霜地处丝绸之路要道，是各文明交流的十字路口，加上族群来源复杂，最终造就了贵霜国王头顶四个帽子的奇观。
凯撒家族与罗马第一王朝
贵霜、汉朝、罗马、帕提亚被西欧史学家并称为古典四大帝国。然而在汉朝眼里，安息（帕提亚）和月氏（贵霜）不过是罽宾之流的战五渣小国，还不如西域三十六国里的乌孙能打。四大帝国并称显然不是汉朝的认知。
反倒是贵霜帝国解体后的中亚人，世界观里有和“四大帝国”类似的东西。比如昭武九姓中以贵霜自居的何国（自称Kushanika，Kushan音译就是贵霜），认为四方有四主：人主中国、象主天竺、宝主波斯、马主突厥，基本上就是一个四大帝国的概念了。
这里提到的罽宾，是今中亚地区的小国，曾一度臣属于贵霜，仗着自己距离汉朝遥远，曾劫杀路过的汉使来抢夺钱财。有次一名叫文忠的汉使出使罽宾，罽宾国王又起了贪念，被文忠察觉。文忠于是找到附近属国“容屈国”的王子阴末赴，与他联手，“攻罽宾杀其王”。不仅控制罽宾国政，还以汉廷的名义册封阴末赴为新任罽宾王。罽宾的古音大致是kˤas pin，可能为“克什米尔”（kashbir）译音，一般认为辖区或还包括巴基斯坦北部乃至阿富汗东北部，即古健陀罗地区至喀布尔河谷。
汉朝敢把贵霜视作罽宾之流，是因为和贵霜帝国交过手：汉明帝时，班超复置西域都护府，贵霜帝国致使西域，求娶汉公主，被班超拒绝。贵霜于是派遣副王率军七万攻打西域都护府，班超集合汉朝在西域的驻军和各附庸国的兵马，诱敌深入将贵霜大军围困，迫使贵霜投降并纳贡求和。
然而汉朝对罗马的印象却很模糊，汉朝称罗马为“大秦”，这个莫名其妙的名字到底是怎么来的，现在学界仍然争论不休。汉文史料给出的解释是，罗马人长得很像中国人，而胡人对中国的称呼是秦人。这个解释显然不成立，稍有常识的人都知道罗马人和中国人长得并不像，如果中亚的胡人觉得罗马人和中国人长得像，那应该也是觉得安息人和中国人长得像才对。
“大秦”二字的汉代音，大概是lˤats dzin，连读起来很像拉丁（latin）的发音。拉丁人是罗马的主体民族，所以“大秦”这一称呼，最有可能是“拉丁”的音译。如此说来，拉丁语也就是大秦语，拉丁舞也就是大秦舞了。
在语言学帮助下，很多汉代翻译的西亚古地名，如今都找到了对应地名。比如乌弋山离，古音a lək ʂan raj ，其实就是alexandria=亚历山德里亚；而另一个很古风的条支，二字拟音(s)liw ke，显然就是seleukia=塞琉西亚。不过知道了对应地名也没有什么用，托亚历山大和塞琉古的福，西亚遍地是亚历山德里亚和塞琉西亚，汉书里面的古地名具体是哪里，还有待进一步研究。
在击败贵霜帝国后，班超也曾经试图与罗马取得联系，他派甘英出使安息，目的就是通使大秦。然而垄断了商道，当中间商赚差价的安息人，并不希望中国和罗马直接接触。所以，安息人隐瞒了走陆路就能到罗马的真相，故意把甘英带到了波斯湾，说渡海顺风要几个月逆风要几年，海里还有种妖怪会让人思慕不止：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者，可入。”
没错，听上去很像希腊神话中用歌声迷惑旅人的海妖塞壬，而甘英就被这个塞壬的波斯湾山寨版段子给吓回来了……
汉朝使团终究没能抵达罗马，但是罗马使者却从海路来到了汉朝，《后汉书》记载“桓帝延熹九年，大秦王安敦遣使”。这个大秦王安敦，被认为就是罗马帝国的安东尼王朝。
关于罗马的王朝，常有人提出疑问，为什么中国的朝代国祚都只有几百年，而罗马以及东罗马的国祚却长达上千年？
实际上，和中国的改朝换代类似，罗马帝国的统治家族也在不断变换。如果以中国式的朝代划分标准来看，罗马帝国也是由十几个王朝组成的。安东尼王朝可以称为罗马帝国史上的第三个王朝，而第一王朝是朱里亚·克劳狄王朝，正是这个王朝把凯撒从人名变成了罗马皇帝的称号。
朱里亚·克劳狄王朝”（Julio-Claudian Dynasty），是凯撒家族与克劳狄乌斯家族联姻结合而成，而凯撒本人其实是罗马共和国的执政官，并未称帝。从皇室族谱中可以看出，罗马帝国前几位皇帝名字中都带有“凯撒”（Caesar），使人们形成了皇帝都叫“凯撒”的印象。
第一王朝结束后，罗马进入四帝内乱时期，尽管通过武力取得皇位的四帝都已经与凯撒没有任何亲属关系了，他们还是在称帝后改姓为凯撒。此时的“凯撒”仍然不是罗马皇帝的正式头衔，但无论是罗马人还是安息人和贵霜人，都已经默认罗马的皇帝就称呼为凯撒。于是就有了贵霜用凯撒作为君主头衔的奇妙一幕，而前文提及的罽宾，也在贵霜的影响下使用了“凯撒”作为国王头衔。（关于罽宾国王头衔的考证，请参见学者马小鹤的《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》）
凯撒与沙阿，格萨尔与沙皇
有一个广为流传的说法，认为沙俄君主的头衔“沙皇”(царь，拉丁转写为Tsar，汉语音译为“沙”），其实是“凯撒”一词的俄语缩写，因为凯撒在俄语里拼写为Цезарь。俄罗斯从东罗马帝国继承了东正教，历史上还曾经与东罗马皇室联姻。在东罗马帝国灭亡后，俄罗斯君主使用凯撒作为头衔，表示自己是罗马帝国的正统继承者，似乎在情理之中。
不过也有另一种说法，认为俄语的沙皇，其实来自保加利亚的君主头衔“沙”，源自前面提到的尊号“沙阿”（šāhān šāh），即波斯语的万王之王。
不管哪一种说法是正确的，贵霜帝国都可以大胆表示自己在“沙皇”称号出现过程中的传承意义，毕竟“万王之王”和“凯撒”它都用过。
不开玩笑，贵霜帝国确实在传播凯撒这一头衔上有很大影响——甚至很有可能影响到了西藏史诗传说中的“岭国格萨尔王”：“格萨尔”（gesar）一词在藏语里面无解，而仔细考究格萨尔王的传说起源，会发现格萨尔王本不是藏地的王。
根据古代藏语文献《贤者喜宴》记载，在吐蕃还没有崛起之前，藏族的祖先被四方强权围堵：“据谓：汉地之王如缠树之蛇；天竺之王如恶狼窥羊；大食之王如鹰扑鸟群；格萨尔王（ge-sar-rgyal-po）如系树之马，暴躁不安。如是，西藏无法同彼等作战。”
是不是觉得很眼熟？和前面提到的中亚人的“四主”有点像，来比对一下：中国-汉地；天竺-印度；波斯-大食；格萨尔-突厥？
吐蕃崛起的时候，正逢波斯被阿拉伯帝国倭玛亚王朝所吞灭。这样看来，除了突厥和格萨尔，其他的都能一一对上。
学者王沂暖的《格萨尔王传中的格萨尔》一文，也考证认为格萨尔最早应该是藏地对突厥王的称呼。那么，吐蕃崛起之前，西藏能够接触到的突厥有哪些呢？答案开始清晰起来了：中亚的突厥部落
南北朝到隋唐，大量突厥语族群西迁进入和落居天山南北以及中亚各地，范围恰好在西藏的西北部。根据新罗僧人慧超的《往五天竺国传》记载：“罽宾国，此国土人是胡，王及兵马突厥。骨咄国，此王元是突厥种族。当土百姓，半胡半突厥……言音半吐火罗半突厥半当土。”
可以看出，隋唐时期的中亚，包括罽宾所在的阿富汗地区，正处在一个突厥语化的浪潮中，王室和武士普遍是突厥人，而民众仍然以当地土著为主。而我们之前提到过，罽宾国的国王，曾经用凯撒作为尊号。
把这些碎片串联到一起，就有了这么一个解释：贵霜帝国使用凯撒作为君主头衔，被中亚各国继承（比如罽宾）；中亚的突厥化，让接触到他们的藏地先民，形成了“突厥王尊号凯撒/格萨尔”的印象；格萨尔作为王的称号，在说唱艺人的传颂中融入了藏地英雄的故事，最后有了格萨尔王的称呼。
格萨尔王，虽然这个称号很可能来自凯撒，但故事内容显然和凯撒没有任何关系。实际上，像格萨尔王这种口传史诗，内容极其丰富变体非常多，可以说包罗万象，某些地区流传的版本里甚至还有打日本鬼子的桥段。
至于贵霜帝国在王号上的拿来主义，对于缺乏历史和没有建立过大帝国的新兴族群来说，也是很常见的现象。
比如几乎所有的北亚游牧族群，都使用鲜卑人发明的可汗一词作为领袖头衔。或者举一个大家更熟悉的例子：汉字文化圈的国家，君主都喜欢称王称帝，包括日本的“天皇”一词，也是来自唐高宗的称号。
考察这种称号在亚欧大陆上的传播，不仅本身很富趣味性，也能让我们更加清晰地了解文明之间的交流。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 陈斌 |
|
发表于 2024-11-2 02:00:25