“全世界都错了，只有我们赢了”？女主持怒斥全球造谣，印式胜利能维持多久

观局有语

“全世界都在造谣，只有我们掌握真相。”如果这句话出现在某个阴谋论论坛，或许只会招来一笑而过；但当它出自一个国家的主流媒体之口，且是面对军事冲突的“胜负”问题时，事情就显得不那么可笑了，而是透出一种令人不安的扭曲感。
印巴冲突余波未平，印度却已开启为期十天的“胜利庆典”，民众走上街头挥舞国旗，政客在演讲台上高喊“国家荣耀”，而电视台更是开足马力洗刷外部“杂音”。在这场全民式自我催眠中，一位有“印度甲亢姐”之称的女主播甚至愤愤不平地列举了包括CNN、BBC、彭博社、法国《世界报》、半岛电视台与《日经新闻》在内的数十家国际媒体，并逐一指责它们在“故意抹黑印度空军”。
她的论点很简单：印度赢了，为什么你们都说印度输了？
可惜，战场的硝烟不会因话术而散去，真相也不会因话筒而改变。在战机被击落、制空失败、甚至被迫压缩对外回应的舆论困境下，印度唯一还在燃烧的，是胜利叙事的炉火——只不过，火光映出的，是一个国家深陷“赢的幻觉”而不自知的剪影。

从“吹”中求胜：一场全民心理防御战

要理解这场集体沉醉于胜利神话的盛大演出，先得从印度社会的“心理结构”说起。
印度是个习惯将个人包装延伸至国家叙事的社会。普通人擅长在求职演讲中“吹出宇宙”，精英层热衷于在PPT里“凭空生绩”，国家机器也就顺理成章地发展出一套“做得不好但要说得比谁都好”的宣传体系。
战争未必真打赢，但只要播报词够响亮、群众情绪够亢奋、反对声音够稀薄，“胜利”就可以在话术中诞生。至于实际损失、国际评估、军事实情，统统可以忽略，甚至可以封锁。
这正是本轮印巴交锋后的既定策略。新华社和环球时报的X账号被技术手段封禁，相关报道在印度境内难以搜索，印度驻华大使馆甚至还亲自下场，在X平台上公开点名环球时报“勿发假消息”。
言论封锁、话语控制、全民动员，再加上对境外舆论的一轮接一轮驳斥，这哪里是一场普通的宣传战？分明是一场全民心理防御战：“哪怕输，也要输得好看；哪怕伤，也不能流血。”
莫迪的难题：不允许输的国家，才最容易崩

表面上看，这是印度的一场“面子战”；但更深层的逻辑则是，印度输不起。
莫迪执政的十一年间，印度在国际舞台上的姿态愈发强硬，对内的宣传也日渐趋于“全胜主义”。问题在于，这套系统的运行前提，是持续不断的“胜利叙事”。一旦有哪场仗打得不顺，一旦某项数据不好看，哪怕只是国际媒体说了几句“不中听”的话，整个话语体系都可能被戳出裂缝，继而引发社会层面的信任断层。
为什么这么敏感？因为印度不是一个“天然凝聚”的国家，它更像一个勉强捏合的文明集合体。22种官方语言、数百种地方语言、四大宗教体系、种姓制度残余未消……任何一个变量出问题，都会动摇国家认同的根基。
在这种“内在碎片化”的现实下，莫迪政府找到的国家凝聚法宝，是民粹与敌意——制造对外强敌，把“印度教印度人”变成共同体，把巴基斯坦、再到中国，变成“印度复兴”的绊脚石，然后鼓动全民去打破它们。
这不是简单的民族主义，而是一种制度性依赖胜利叙事的民粹动员结构：要强势，就要打仗；要打仗，就必须赢；赢不了，也要说赢。
否则，“我们为什么要统一起来”的问题就会卷土重来，而答案可能会是——“我们其实从未真正统一。”
一场“内战式对外战争”：胜利是强权的呼吸节奏

印巴冲突，在印度的语境下，已不是单纯的边境摩擦或空中交火，而是一场“内战式的对外战争”。战争是对外的，但其真正的指向，是对内秩序的强化；敌人是邻国，但打击的目标，是国内的不安与不稳。
这就像一台靠喘气维生的机器，每一场对外冲突，都是为了完成一次政治层面的呼吸：深吸民族主义的氧气，呼出舆论反弹的二氧化碳。只不过，这样的呼吸一旦停止，整个系统就会失衡甚至坍塌。
这也解释了为何印度如此在意全球媒体的“评语”，甚至不惜将所有负面报道一律打为“假新闻”。印度要的不是战争的结论，而是**“这场战争对我有利”这一感觉的延续。**
当年的中印边境冲突，中国军队撤出印控区时距离新德里只剩下不到50公里，但印度政府照样宣布“打赢中国”；如今印巴交战，法国媒体、日经新闻指出印度空军战损严重，印度女主播则高声质问：“为何全球都在造谣？”本质上，都是同一套机制在发挥作用：不能承认败退，哪怕事实已经铁证如山。
胜利不是唱出来的

中国人习惯“知耻而后勇”，将历史的挫败反复铭记，用以锻骨铸魂。而印度，却选择将挫败改写为胜利，以此暂避现实。但问题在于，现实从不靠话语来赦免，实力也从不因高喊口号而增长。
赢与不赢，不在宣传口中，而在军队、经济与制度的肌肉里。若一国只能靠女主播来对抗国际舆论，靠官方禁言来粉饰战损，靠全民演出来自证“赢得光辉”，那么真正的失败，恐怕早已悄然种下，只待哪天风起。
胜利，从来不是说出来的——这句话，印度迟早要明白。

穿着衣服裸睡

让我想起了一个古早的笑话，“广播里说高速上有一辆车在逆行，放P，你看看，除了我们，其他所有的车都在逆行”[哭笑]

三好人群

我曾去加尔各答出差   才知道关于62年中印战争 印度老百姓知道的官方说法是:  我们用诱敌深入的计策将中国军队引入我国xxx地区  并对其进行了重创   最后成功的将中国军队驱逐出境     [捂脸][捂脸][捂脸]

Can

前两天看到一位国人的印巴战争评论，深以为然：如果三哥像我们这样“赢则一笔带过、输则上下两册”，那我们该重新审慎看待这位邻居；但这样“丧事喜办”的邻居，才是我们的好邻居。[哭笑]

张R

成功拦截霹雳15，举国同庆，放假10天[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]

美利坚杂种国

阿三成功用战斗机拦截了导弹，没让导弹击中神牛和三嫂，怎么能说阿三输了呢[哭笑]

江湖

像极了1948年老蒋的中央广播电台，天天是国军取得胜利的消息，实际上国统区在逐渐缩小。

用户qq6agiw

我们把甲午海战八国联军火烧圆明园等等败例，刻骨铭心，知之而后勇，国歌里中华民族到了最危险的时候，无不鞭策自己，居安思危，奋发图强，才能民族复兴。

老树新花

可爱的亢奋姐！给你送一万朵玫瑰花🌹可爱的印度人，给你们送一亿吨咖喱粉！请尽情享受你们胜利的光辉吧！哦，还有，请再从法国多买些白兰地佐助全民狂欢大餐！我们的茅台暂不出口印度哈[哭笑][哭笑][哭笑]

明月五行

1962年在印度媒体宣传下，印度一直赢，直到解放军逼近首都，印度没办法吹了，发出民众撤退令. 熟悉的味道，熟悉的配方