大家好，我是记录老兵故事的刘霞。
刚看到上面这张照片时，我好奇这剪得形状也太奇怪了。
照片中的婴儿叫向在淞，他是今天故事的讲述人。我们刚加上微信，他就发来信息，说：
“实事求是反映历史真貌是对当事人最大的尊重，功德无量。”
听完他的介绍，我才知道这照片背后的故事。
向老师的父亲曾是最顶级的飞行员，他剪掉照片，只是为了抹去那段历史。
一个人的经历，一个家族的兴衰，就是社会演变的缩影。读来，令人唏嘘。
我们沟通了一个星期，记录下了他们家的往事。小家事，大历史。
【神秘护身符 】
口述人：向在淞 记录者：刘霞
记得是小学一年级，我们家场子（院子）外面有个网球场，很多人在那里上交东西。
我父亲也从家里拿了一把佩刀去上交，手柄不记得是银子还是金子做的，挺漂亮。
我好奇为啥要上缴？
父亲告诉我，他以前是空军，这是部队发给他的一把佩刀，每个飞行员都有。
后来知道，那是蒋介石发给航校毕业生的中正剑，和黄埔毕业生的一样。
除了那把漂亮的佩刀，父亲脖子上还挂着一个不锈钢的小牌牌，上面刻有他的姓名向子昶、生日1921.4.25、血型A型等信息。
这牌牌父亲没舍得上缴，当护身符一样天天戴着。但有一天，父亲把它一锤一锤的锤扁了。
直到父亲去世多年后，我才知道这个牌牌的来历。
我们家是典型的书香门第。
祖父向楚是辛亥革命同盟会会员，是推翻满清的革命者，民国时期做过蜀军政府秘书院院长，孙中山大元帅府秘书。
祖父文史功底深厚，孙中山先生亲书“蔚为儒宗”以赠之。祖父这样的出身，对我父亲他们五兄弟的影响很大。
按理，他们都会跟着祖父做学问，但国家有难匹夫有责，抗战爆发后，祖父将三个儿子都送上战场。
我三伯向子许是国民空军第11期官校飞行员，我四伯向子昕川军的陆军少校，我父亲向子昶16岁就报考了最危险的空军。
三伯还没成家，日军轰炸重庆时就牺牲了。
当时人们纷纷逃避，道路到处弹坑，一个小脚老太婆掉到弹坑中。混乱中，三伯奋不顾身跳下弹坑将老太婆举推上道，而他被后面狂奔人群活活踩死。
事后，重庆市民万人空巷为三伯开了隆重的追悼会，三伯向子许被国民政府授予烈士称号。
国民政府为充实空军下级战斗骨干，在成都成立空军军士飞行学校，培养飞行军士，学制四年，蒋介石兼任校长。
招生的对象为国内初中毕业生，为了分出三六九等，这些初中生不能投考军官学校，意味着只能当兵，不能当军官。
不论是官校还是士校，要被录取，必须要通过一套严格的体格检查。每次几千人报考，体检合格通常只有几十人。
我父亲是1938年5月报名入伍，隶属第三期。
父亲身高只有1.66米，但他身体很棒，考官用手摸胸部，发现肌肉很发达，从而录取了他。
被录取的学生都统一到重庆市铜梁县旧市埧入伍，入伍生的营房没有正式的大门，只是由铜梁县进入旧市埧的营区范围前竖立了两根柱子，分别刻着：“民族复兴路 空军第一关”。
航校对学员要求极端严格，每周都有因体格、技术、政治等因素而被淘汰的学员。
吃饭时，教官一声令下，学员全部得放下饭碗，没吃完者，教官就将饭碗连汤带饭扣在其脑袋上。夜间睡觉不许打赤膊，违规者罚赤膊在烈日下暴晒数小时。
在严苛的管理下，可以说能够毕业的人在身体素质、文化素养、飞行技术、航空理论方面都是佼佼者。
我的父亲算是高干子弟，但他不仅聪明，训练还很刻苦，飞行技术在三期是最好的。
教官两次找他空中比武，看谁本领高强一点。两人同时驾机起飞，迅速上升，爬高到最高位置来占据有利空间，两次都是父亲取胜。
所以航校的教官很喜欢我父亲，经常给他放特别假，其他同学在太阳高温下训练，父亲可以在寝室里面休息。
教官的特殊照顾并未让父亲松懈，他和我说过，别人能做到的，他一定要比别人做得更好，别人做不到的，他一定要做到。因为只有这样要求自己，才可能成为顶级的飞行员，才能在抗日战场上消灭敌人，保全自己。
三期入校280个学生，四年淘汰只剩下83 个，毕业榜单公布的时候父亲荣登榜首，是三期的状元。
三期毕业后，没有直接送上战场，而是在1943年被派往新疆伊宁，接受苏联教官的培训。
那是他们相对快乐的训练时光。到了冬天，冰天雪地，北方同学都流行户外滑冰、滑雪。
父亲很想试试，先穿上滑冰靴在屋里地板上试滑，慢慢走了几步逐渐滑起来，虽然阻力大，但没有摔跤，信心大增，第二天就到冰场上去滑，越滑越熟，又去学会滑雪。
父亲的确有运动天赋，这对他的飞行也有帮助。他们以前开的是老式旧飞机，全靠手上的感觉和头脑灵活的反应，才能操作自如。
但这样欢乐的航校时光很快结束了。
军士飞行学校的学员，不管技术多厉害，只能是军士，待遇与中央军官航校相差甚远。这引起了学员的强烈不满。
因此，在校学员及毕业飞行员闹事此起彼伏，一直闹到航空委员会也没有解决。蒋介石可能就是要把人分成三六九等，相互制衡？
到了父亲他们第三期，军士和军官双方矛盾越来越大。
特别是后来练习跳伞，军士用的就是仓库里的国产旧降落伞，有些伞根本就打不开，导致了“十人跳伞，两死两伤”的惨剧。
大家都是热血男儿，游行抗议时把三青团的总部给砸了。学校给蒋介石打了报告，说是有地下党在操纵。
宁可错杀不可放过，三期个个都被审查，最后23名同学被抓，关进了集中营。
父亲肯定也被审查，但我祖父这种级别的国民党元老，他没有被关。
这事情闹得很大，最后由宋美龄出面调停，决定军士学员毕业后再增加六个月军官补训，与中央军官航校毕业生同等待遇。
我父亲所在三期就变成了13期官校特训班，父亲也就从少尉、中尉、上尉这样一直正常晋升。
被抓的23名同学后来都关在重庆的集中营，父亲去看过他们好几次，给他们送吃的用的。
到1944年，父亲被选到美国去接受美军教官的训练，学到更加高超的飞行技术。
父亲是在美国迎来了抗战胜利。1947年，父亲美国归来，他没有上战场，在上海空军供应司令部基地勤务处任上尉参谋。
这一时期，父亲也结婚了。
我母亲叫俞庆明，她祖籍是浙江杭州，抗战前我外公俞虎臣就到了成都经商。
外公的哥哥俞凤岗任成都商会会长，是凤祥银楼的掌柜，成都春熙路的地产大亨。
凤祥银楼当年就是我外公代为经营。
我这个大外公有七个子女，两个女儿嫁给了空军，他们都认识我父亲，就这样介绍我父母认识了。
母亲毕业于华西坝的齐鲁大学，齐大是抗战内迁到成都的。母亲京戏唱得好，在学校演过京剧十三妹，很有名，人也长得美，被称为校花。
父母的婚礼很隆重，在成都春熙路耀华西餐厅包租一天，亲朋好友、达官贵人纷纷到场祝贺。
多年后，母亲说到此事，依然是满脸的幸福。
1948年6月21日，我出生在上海吴淞口空军医院，祖父给我取名向在淞。
不久，国民党要求所有飞行员携带家眷转移到台湾去，母亲的两个姐姐家都去了，父亲也得走。
父亲走之前，祖父已经想好要留在大陆迎接解放，他对蒋介石有看法，觉得他没有继承孙中山先生的三民主义。
所以，祖父不想去台湾，他让我父亲找个借口把我和母亲送回成都，让他一个人去台湾，以后再伺机回来。
我和父亲第一张合影，为了不留后患，父亲把空军军装的领章都剪掉了
父亲走后，蒋介石让四川省长张群拿了三张飞机票到我家，让祖父祖母再带一个儿子到台湾去。
我祖父对张群说，他是个学者，家里面书太多，搬不过去，他也老了就不去了。
国民政府行政院长于右任，早年同祖父一道加入同盟会员，俩人是过命的革命党人，他和家人就被蒋介石派人胁迫到台湾。
此时，成都正处于黎明前的黑暗。
胡宗南部队还在西南坚守，请求台湾派飞机对他进行空中支援。我父亲的长官对三期60位空军飞行员说，谁愿意到大陆去支援胡宗南的部队呀？
59个同学都不吭声，只有父亲说，他愿意回。于是，父亲一个人驾着飞机从台湾飞回大陆。
父亲回来后，解放军准备合围成都，胡宗南部队又想驻进川大，屠杀进步学生，川大的校长黄季陆也撤去了台湾。
临危受命，72岁的祖父由四川大学教授会推荐为代理校长，他带领全校师生护校成功，胡的部队退走。
解放军进入川大时，祖父将川大完整移交给军代表曹振之，曹振之讲："向老先生70多岁了，还事无巨细认真负责的态度令人动容。”
以后祖父仍任为川大中文系教授，川西文物委员会委员。
父亲随四川部队参加了起义，他是国民政府现役空军飞行员第一个从台湾飞回大陆参加起义的。
父亲的履历很简单，没上过战场，加上我祖父的影响力，他在成都军区学习了三个月就出来了。
1950年10月1日，成都举行国庆庆祝游行，我父亲和其他两个飞行员，三人驾机在皇城上空撒传单，庆祝国庆。
第二年，上级有关部门给我父亲发了一个介绍信，叫他到北京民航局去报到，他把信邮寄到北京民航局，那边回信说现在民航事业没开展，请他就地解决工作。
他就和当地志愿军的转业军人一起，组织了一个成都体育运动器械厂，这个是经过工商部门批准的，现在叫做成都假肢工厂。
父亲虽然不开飞机了，但他做事还是保持着“要做，就比别人做得更好”的习惯。
记得小时候，我都是父亲给我理发。
父亲因小时候到理发店理发染上了头癣，我出生后他就决定不让我去受罪，买回美国货推子和剪刀亲自给我理发。
他不仅给我理发，还给自己理。
前面放一个大镜子，后面花架上放一个小一点镜子，他站在中间，右手反握推子从下向上推后脑勺的头发，这个动作很难的，又费劲费力，但他做事就是有恒心。
父亲坚持几十年，从不到理发店理发。一般人是不可能做到的，但父亲坚持了下来。
记得我3岁左右，一天父亲将我带到川大校医院，找一个护士要给我输血。
护士从他手臂上抽了一管血注射到我的血管里，我们都是A型血，他希望我能拥有他的健康基因，健康成长吧。
这是父亲对我特殊的爱。但父亲又是军人，对我要求极其严格。
记得四岁多时，有一下雨天，路很滑我和父親行走在很滑的路上，我一不小心摔了一跤，疼得放声哭起来。
父亲没有哄我，而是严厉呵斥我，叫我不许哭，再疼也要忍住，不然他要打我，我只能含着泪水强忍住。
从那以后再有类似的情况也能克制自己的情绪，使我逐渐坚强起来。
父亲是一个极其聪明的人，从小他就要求我做事要仔细，不要粗心大意，还给我讲了一个故事。
有一天，父亲到南京明故宫机场上班，回家后发现钥匙掉了，进不了门，他回忆一天的经过，确认是丢在机场上了。
当时天已黑了，天上又下着瓢泼大雨，父亲开着吉普车回机场去找。
可雨水打在地上，加上汽车灯照射一遍发白，根本看不清路面，开了几趟毫无结果。
父亲告诉我一定要有耐心，他沉住气，认真回想白天每一个动作，确定钥匙掉的大致范围，最后采用开倒车的方法，慢慢的搜索。
因为汽车的倒车灯没有前大灯亮，最后终于找到了。
这件事情我领会了父亲做事仔细，不毛躁的好品质，我也养成从不马虎大意的好习惯。
父亲希望我有健壮的体魄，就带我去看各种体育比赛并详细讲解。以至于我从小热爱足球运动，一直坚持比赛近50岁。
但父亲又很清楚，运动只能作为爱好，不能成为专业，不让我报考体育院校。
为了开发我的兴趣，父亲还带我多次去看画展、书法展。得益于从小熏陶，我后来成了成都大学美术学院的副教授。
我是从一件件生活中的小事，去感受父亲所说的，别人做不到的，他一定要做到，别人做得到的他会做得更好。
也只有养成良好习惯和能力，事无巨细，聪明过人，才会成为顶级飞行员。
在我祖父去世前，我们一大家人都随祖父祖母住。
开始是在川大铮园，1956年祖父调任四川省文史研究馆副馆长，我们也从川大铮园搬到成都市新南门龙江路十四巷，这里是川大廿八宿舍。
祖父、大伯、二伯、四伯和我们家，一大家人东西很多，加上祖父的书，搬家都用了三天。
新家是一个独院，前后都有很大的草坪鲜花和很多树木。
正房在中间有六间，左右两边有耳房进出，也可从中间进出，砖木结构，从中间上梯进入正房是客厅，有30平方米，客厅中间放一个楠木柜子，两边是楠木花架，左右两边各摆放两个楠木高背座椅，中间各一个楠木茶几。
客厅背后的房间也有30平方米，那是祖父的书房，里面放滿了线装书，放在各种书架上，只要进入书房满房书香，除了祖父我们一般不进去。
客厅右边门进去是祖父的房间，窗下有写字台（书桌），书架上很多书，有楠木雕花大玻砖衣柜，楠木大床。
祖父房间后面有一扇门，进去就是四伯的住房，也有30平方米，可以从右边耳房进出。
客厅左有门进入就是我的房间，大约25平方米。
进门左边是窗户，下面是楠木圆桌，两边罗汉椅，右边是四个万有文库书柜，成L形，门右手边一个，其余三个靠墙。
万有文库是商务印书局出版的一万本书，不是线装书，接近现代印刷但文字竖着看。
内容包罗万象，西方近现代科学技术，中国传统文学，中医西医，卫生机械制造，天文地理历史，世界名著什么都有。
记得有一天，父亲在我房间里指着这万本书，对我说：“这万有文库是爷爷给我买的，以后我将它传给你，你要好好读书学习。”
这是父亲读初中时祖父送给他的，当时很贵，一般的人家都买不起。祖父希望我父亲能成为一个读书治国的良才。
我父亲兄弟排行第五，是幺儿，“百姓爱幺儿，皇帝爱长子”这是人之常情。
我的房间还有一个床，右边有个门进去是父母的房间，有35平方米，屋内有一个西式楠木大床，一个楠木五抽柜，两个香樟木箱子，一个楠木圆桌，两把楠木西式椅子，屋的正对面和左侧是格子窗户，里边右有一个门通书房。
房间左有一个门与我房间门相邻进去是耳房，可进出后院。这里种了很多树还有一个井，我们都挑井水饮用。
正房全是木地板结构，右边是厢房四间，大伯向子春和伯妈住第一间，大伯比我父亲大二十多岁，早年毕业于重庆大学体育系。
厢房第二间是二伯居住，第三间是佣人居住，第四间是厨房，第五是洗澡间，后面是厕所。
我们家最多的就是书了，我祖父读书治学一身，几乎用所有经费买很多书，是典型的书香门第。
十四巷川大廿八宿舍，巷子深且窄，到大亍龙江路有一百米左右，我祖父到省文史馆上班是轿车接送。
祖父是十三级干部所以配车配司机，五十年代轿车很少。骑自行车的人也很少，我父亲买了一个英国狮王飞利浦自行车，因为是进口的，说能值一套房价。
每天早上，接祖父上班的轿车开进不了巷子，司机就在大亍巷口处按喇叭，声音很大，全街都能听到。
这时大伯扶着70多岁祖父去上班。祖父下班回家，汽车又按喇叭，家人赶忙出去迎接祖父。
祖父每次回来带一些糖果给我孙儿们，并带回当天报纸，他年岁已高又高度近视，我就给他读报。
我是他的长孙，他很喜欢我，我也很懂事很听话。
我每天放学回家做完作业，就自己磨墨20多分钟，再写300个毛笔字。
父亲下班回来要检查，父亲受祖父的影响，从小练字，他手把手教我写正楷宋体字。
那时，我安装了一个矿石收音机，用一根竹杆装上天线绑在窗外树上，线就直接接在收音上，调试好后带上耳机，就能听到广播节目。
我做作业或写字的时候，就戴上耳机边听边写，一天爷爷走过来看见我正戴着大耳机，好奇问我在干啥。
我把耳机戴在他头上，当他听到广播节目时，先是感到惊讶，马上露出笑容。
身边的父亲说：“这是在淞自己组装的矿石收音机。”
爷爷很高兴，摸着我的头说：“好好学习。”
爷爷经常说，你们的父辈年轻时没有好好读书，国难当头匹夫有责，我支持他们去参军入武，你们现在一定要好学习，做个有学问的人。
有一次他把我们四个孙儿叫到身边，讲：“你们千万不要做拔剑而起，挺身而斗的匹夫之勇之人”。
我问，什么是匹夫？
爷爷说：“就是白火石，在河滩上拿两个白石头，一碰就冒火，什么都不是。”
爷爷要求我们做一个有教养的人，我一辈子从不与人吵架斗殴，一直努力学习工作，以对得起向楚后代之名。
到了暑假期间，有四川足球队的比赛，在市体育场，我们家在郊区较远，我有三次搭祖父的汽车坐到省文史馆，下车再跑到体育场。
祖父对家人要求很严格，除了我，家里没有任何人坐过他的轿车。他不允许使用这样的特权。
现在回想，那段时光是我最幸福的年代。
到1960年初，困难时期，家里面请的佣人都返乡了，家里没有人照顾祖父的生活，我父亲主动辞去工作回家照顾祖父。
一大家人，煮饭，买菜这一类的事情都是父亲管，他虽然排行老幺，但是很有责任感的一个人，祖父的工资也是交由我父亲在管。
祖父文史馆的秘书杜琪，每个月都要来看望我祖父，每次都些营养品，红烧猪肉，红烧牛肉，猪油罐头，芝麻酱，白糖等都有，带来政府对祖父的关心。
除了吃的，还送了一些到耀华餐厅去吃饭的餐券，我们家那时生活还可以，没有饿肚子的情况。
家里很大花园，父亲也种了很多南瓜、土豆之类的农作物，大大解决了一大家人的生活困难。
1961年9月，我上初一，那是84岁祖父生命的最后时光。
祖父去世后，四川省政府统战部召开隆重的追悼大会，悼词里对祖父一生评价很高，特别说向楚自始至终都和我党同心同德。
陈毅，刘伯承，杨尚昆，郭沫若，四川省委书记李井泉、省长李大章等都送了来花圈。
祖父一生都是边治学边从政，在动荡的时局里探寻国家民族之命运，世人敬他，我们更敬他爱他。
这年，我初中第一学期成绩公布，排班上第二名，学校给前三名同学每人发壹拾元以资鼓励，当时最大面额。
我回家将奖学金交给母亲，她太高兴了，她在中学教书每月工资就五十元左右。父亲也很开心，他说，你本应如此，还要继续努力。
到1963年，我父亲就去成都铁路局医院针灸科，跟着叶清新主任学金针手法。 | 
发表于 2025-3-21 11:29:00
