赫赫无名的人

群学书院

2025年2月7日上午，一则令人悲痛的消息传遍全网。

中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。

作为共和国第一代核潜艇总设计师，黄旭华从青年时代就远离家乡、隐姓埋名，踏上艰辛求索路。
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”那座荒岛和那群隐姓埋名的人彻底改写了世界核潜艇的历史——中国核潜艇上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。
“我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。”多年之后，黄旭华的云淡风轻，浓缩了所有。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
岁月见证。离家投身核潜艇事业时，黄旭华才三十出头，再见亲人，他已满头白发。

2016年10月26日，黄旭华院士在央视《开讲啦》栏目中曾这样说：

1958年，我从上海上调北京，走前领导只告诉我：你出差北京，帮助工作。我行李也没有带，一到北京，就被留住了。

我的父母多次写信问我：你在北京哪一个单位？你到北京去干什么工作？我一直闭口不答复。

1987年，上海《文汇月刊》有一篇题目为《赫赫而无名的人生》长篇报告文学，比较详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。

我把这份报告文学寄给我的母亲，这篇文章永远只提黄总设计师，没有具体的名字。但是他提了一个，他提了黄总设计师的夫人李世英的名字。我母亲一看，报告文学里面所写的黄总设计师，就是30年没有回过老家，而被弟妹们误解为不要家、忘记了养育他的父母、不孝的三儿子，我是老三。
虽然我母亲，她一直深信她的儿子不可能忘了养育他的父母，但是30年一直没有回家，她难免也有怨言。我听我的妹妹讲，我母亲是一而再、再而三地阅读这篇文章，是满脸泪水呀，我母亲终于自豪不已了。
她在痛心之余也自豪，她把我的弟弟妹妹们，还有她的子孙们召集过来，只说了一句话：“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”知儿莫若母，母亲这句话传到我的耳朵，我哭了。
有人问我忠孝不能双全，你是怎样理解的？我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。

赫赫无名的人

来源 | 央视新闻

因为他的努力

中国有了核潜艇

1970年，中国第一艘

鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日，

中国第一艘核潜艇，

被命名为"长征一号"，

正式列入海军战斗序列。

至此，中国成为世界上

第五个拥有核潜艇的国家。

∆ 中国第一艘核潜艇

从1958年组建团队，

到1970年中国第一艘核潜艇试航，

短短不到13年的时间，

对于经验全无的中国，

简直就是一个奇迹。

∆ 黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们

而直到今天，全世界公开宣称

拥有核潜艇的国家也只有6个！

在这一系列荣誉的后面，

有一个不为人知的名字

——黄旭华

他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年9月17日，93岁的黄旭华等8人，被授予"共和国勋章"。

隐姓埋名、居于荒岛30年

你可能体会背后的寂寞？

“1958年春的一天，

研究所通知我到北京开会，

我什么都没带就去了。

到了北京才知道，

我们不回原单位了。”

黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。

和黄旭华一样被通知到北京

"开会"的共有29人，

都是舰船方面的专门人才。

他们成立了代号为"19"的研究所，

年轻的黄旭华被任命为

核潜艇研制总工程师。

研究核潜艇得去海上，

因为机密和危险，

必须远离人烟。

从此，

他与父母联系的唯一方法，

就只有一个，

编号为145的内部信箱。在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。
——黄旭华

∆ 黄旭华早年工作时的照片
他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是，核潜艇的研发举步维艰，究竟有多难？难到所有人根本就没见过核潜艇。

从无到有，

你可知背后的艰辛?

更大的困难是没有人才，

一个也没有。

缺乏专业知识，

手上没有任何可以参考的技术资料。

直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。
通过计算、对比，‍‍‍‍‍玩具模型与‍他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容‍。‍‍‍‍‍

△ 黄旭华在建造现场

‍‍‍‍‍‍‍研制的每一个环节，

几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。常常为了一个数据，他们会日夜不停地计算，争分夺秒。黄老笑言：“我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘。”

‍‍‍‍‍

△ 研发核潜艇时用的算盘

核潜艇是在深水中运动的

武器库和战斗堡垒，

一个3000多吨重的钢铁圆筒，

要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，

必须集成航海、导弹、计算机、

核反应堆等几十个专业学科

才能制造出来。

核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，这么多东西组合在一艘潜艇上，要保证重量重心在最好的位置上非常困难。

然而令人骄傲的是，

中国第一代核潜艇上

所有的材料和设备，

全部都是自己制造。

‍‍‍‍‍

远离家人骨肉，

你能感受背后的痛苦？

对于父母，他满怀一辈子的内疚。1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。父母多次写信问他，在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。

由于不能在父母身边尽孝，

黄旭华每逢年节，

都会给老人寄去十元钱，

以此表达孝心。

可父亲生气地把钱退了回去，

姐姐也写信骂他，

“越大越不懂事”。

黄旭华心中五味杂陈，

只能独自一人承受着误解，

心中的痛苦无以言说，

欲哭无泪。

后来，父亲因为脑梗到北京看病，

可父母和兄弟姐妹，

除了一个145号信箱外，

完全没有黄旭华

其他任何联系方式。
等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……

1987年，一篇题目为

《赫赫而无名的人生》长篇报告文学，

介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。

黄旭华的母亲一而再，

再而三地阅读这篇文章，

看完满脸泪水，自豪不已。

2014年，已经87岁高龄的黄旭华，

当选2013年度感动中国十大人物。

在颁奖现场，黄老动情地说：

“若干年之后，

我的工作可以公开了。

我在父亲的坟前说：

‘爸爸，我来看你了，

我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”

白岩松问：“您哭了吗？”黄老哽咽着回答：“我的眼泪，控制不住！”自古忠孝不能两全，黄旭华说：
“对国家的忠，

就是对父母最大的孝。”

对于妻子孩子，他充满了感激与亏欠。

他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：

“爸爸又回家出差了？”

△ 黄旭华全家福

正是因为妻子默默地照顾好一个家，

黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。

黄旭华从未当着夫人的面，

说过一句感谢的话，

可是当着其他人时，

他总是噙满泪水地说欠了她一辈子，

感谢她一辈子无怨无悔的付出。

深潜300米，

你能想象向死而生的勇气？

1988年，

新型号的潜水艇在研制最后阶段

——交付海军使用之前，

必须进行极限深度的深潜试验。

深潜试验，风险很大，

任何一条焊缝，一条管道，一个阀门，

若承受不起海水压力，

都会造成艇废人亡。

试验之前，艇员心理包袱很重，

有人给家里留了遗书，

有人唱起了《血染的风采》。

时年62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个

乘试人员的生命安全负责。”

△ 中国091型核潜艇准备下水

核潜艇开始以50米、10米下潜，

后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，

快到300米时，

潜艇顶壳承受着巨大的水压，

多个位置咔咔作响。

这样的声音，

在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。

而黄旭华镇定自若，

指挥试验人员记录各项有关数据，

直至最后胜利。

△ 黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影

试潜成功！

不会作诗的黄旭华，

激动地写下：

花甲痴翁，志探龙宫。

惊涛骇浪，乐在其中！

黄旭华亲自下潜300米，

成为世界上核潜艇总设计师

亲自下水做深潜试验的第一人。

这次深潜试验，

黄旭华的眼底、耳朵和牙龈

都因承受压力过大而渗出了血……

△ 深潜归来

从此，中国核潜艇劈波斩浪，

遨游在深蓝的大洋之中，

为保卫祖国和世界和平，

释放出巨大的震慑力。

在黄旭华的带领下，

我国仅用了13年时间

就走完了美苏至少要用30年

才能走完的核潜艇研发之路。

∆ 研制第一代核潜艇的四位总师在中国092战略核潜艇前的合影。左起：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华。

这一切的一切，都只为了

——中国

1954年，美国"鹦鹉螺号"核潜艇首次试航，

这种新武器的巨大能量，

一度超出了当时人们的想象。

1958年，

为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，

中央批准研制导弹核潜艇。

1959年国庆10周年，赫鲁晓夫，苏联部长会议主席来到中国，我们国家政府再一次地向他提出研制核潜艇的技术问题。赫鲁晓夫在他的回忆录上有这样几句话：中国要研制核潜艇简直是异想天开。他傲慢地拒绝了中国的要求，说核潜艇技术复杂、要求高、花钱多，你们中国没有水平，也没有能力来研制核潜艇。毛主席一听非常气愤，愤怒地站了起来，挥动他巨大的手掌，说："你们不援助算了，我们自己干！"
——黄旭华寄希望于苏联老大哥援助的梦想完全破灭后，毛主席发出了誓言：“核潜艇一万年也要搞出来！”正是这句话，黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

1926年，

黄旭华生于广东海丰县。从小的志愿是学医，继承父母的意愿——治病救人。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，年少的黄旭华开始思考：为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要学航空，学造船，将来我要制造飞机保卫我们国家的蓝天；或者我要制造军舰，抵御外国从海上进来的侵略。
——黄旭华

而直90岁以后，

黄旭华每周仍在719研究所，

带上眼镜和放大镜工作5个半天。
他说，自己要做年轻人的"啦啦队"，为他们加油鼓劲，必要时出个点子。什么时候退休不知道，身体还可以干几年。

在上海交通大学120周年校庆时，

90多岁的他，演讲时，推开了为他准备的椅子，全程站着完成演讲，

这让在场的所有人润湿双眼。

有人曾问他，祖国是什么？

他这样回答：

“列宁说过的，

要他一次把血流光，

他就一次把血流光；

要他把血一滴一滴慢慢流，

他愿意一滴一滴慢慢流。

一次流光，很伟大的举动，

多少英雄豪杰都是这样。

更关键的是，

要你一滴一滴慢慢流，

你能承受下去吗？

国家需要我一天一天慢慢流，

那么好，我就一天一天慢慢流。”

我们核潜艇阵线广大员工，他们呕心沥血、淡薄名利、隐姓埋名，奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。如果你们要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说：这一生没有虚度。再问他们你们对此生有何评述，那他们会说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！
——黄旭华

THE END

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学


社会科学研修班与专题课程