以色列的宣传战役
吊唁创伤与无耻利用创伤之间有何差异？吊唁与武器化之间又有何区别？
当所谓的“团体影象”并非广泛存在，而是被种族血统牢牢捆绑时，团体哀伤的意义是什么？尤其是，当以色列在贝鲁特引爆整栋大楼、发明新的遥控致残本领、迫使高出100万黎巴嫩人逃离故里，而且对加沙连续不绝地打击时，这些所谓的吊唁又意味着什么？
真正的铭刻，是对破碎的影象、对分崩离析的汗青重新拼集，以求到达完备。它意味侧重新熟悉这片地盘，重新熟悉那些被驱逐出这片地盘的人民。它还意味侧重新审阅汗青中那些我们不愿面临的原形——比如早期的殖民地种族灭尽，以及它怎样影响和塑造了厥后纳粹大屠杀的发生，而大屠杀又成为以色列开国的核心动因之一。这种审阅并不但停顿在已往，也指向了现在：当下以色列的暴力举措，尤其是在加沙的军事举措，很大水平上可以追溯到早期殖民地“处罚性远征”的遗产，而这些远征将艺术、团体影象与伤心都作为一种武器来操控和利用。
女权主义学者娜德拉·沙尔胡布-凯沃尔基安曾形象地形貌过巴勒斯坦人所面临的近况：这是一场直接而暴虐的“肢解的灾难”。这种肢解不但是身段上的，尚有地理的、政治的。巴勒斯坦人正面临被拆散、被剥夺的运气：他们的地盘被肢解，他们的政治权利被剥夺，而他们的遗体，每每也是分崩离析的。这种全面的分裂，不但是物质层面上的，还是象征意义上的，使得任何关于共同将来的想象都显得格外迢遥。
与此同时，在加沙和贝鲁特的街道上，人们继续走出家门聚在一起，为死者哀悼，由于他们知道，再多的葬礼也无法让他们幸免于以色列的下一波屠杀。
作者：娜奥米·克莱恩
编辑：阿K
一年来，10月7日打击事故的吊唁运动中，以色列政府利用艺术、假造实际以及“暗中旅游”来煽惑人们对暴力的支持。然而，吊唁这一天的方式可以有差异的选择。
政府操持通过高调的电视制作《Aslick》、高级官员的演媾和数千名现场观众，显现出团体的伤心和刻意。这是以色列政府想要的方式，但实际却并不尽如人意。很多遭灾者和人质眷属猛烈反对这种国家赞助的吊唁运动，他们要求政府起首完成对人质的补救，同时担当对当天军方失误的独立观察。一些家庭乃至克制内塔尼亚胡政府利用他们孩子的名字和图像，以示抗议。
一些遭受重创的团体农场也公开表现反抗，选择在社区内部举行“密切而敏感”的哀悼运动，以惦记逝者和吊唁人质。因此，负责仪式的部长不得不取消现场观众，但对眷属的反对却仅视为“配景噪音”。此举引发了外交媒体上更猛烈的品评，一些以色列着名流士也表现支持这种“对抗”的吊唁运动。
基布兹纳哈勒奥兹的丹尼·拉哈米姆对此讽刺道：“对政府来说，齐备都是一场演出。”只管云云，10月7日的官方吊唁运动仍将在全天下凝视下准期举行。对内塔尼亚胡政府来说，这一天不但是吊唁而已，更是一种扩大宣传、强化自身叙事的工具。
在内塔尼亚胡眼中，10月7日的打击是一个简单的善恶寓言：以色列是纯洁无辜的，理应得到无条件支持，而对头则是冷血的怪物，理应遭受不受束缚的暴力反攻。内塔尼亚胡试图将这一事故与纳粹大屠杀以及“西方文明的灵魂之战”相提并论，以此为暴力的合法性寻求认同。
在德国，谈到以色列的掩护是国家长处的一部分（Staatsraison），而在以色列，这种国家长处也与犹太人安全精密干系。犹太人的创伤已成为以色列国家安全概念中不可或缺的一部分，为了这种创伤，他们制作了圣殿，筑起了高墙，乃至发起了战役。
因此，就像太阳肯定会从耶路撒冷升起一样，内塔尼亚胡在10月7日注定会向全天下报告他的复仇故事——任何多管闲事的干预，大概那些因失去亲人而伤心欲绝的家庭，都无法拦截他的步调。
这些吊唁运动背后，着实匿伏着关于犹太人苦难的深条理争论——这种争论可以追溯到以色列开国之前，乃至远远超出了那不明白的国界。这些争论围绕着一系列未办理且风险愈加严肃的题目：吊唁创伤与无耻利用创伤之间有何差异？吊唁与武器化之间又有何区别？
当所谓的“团体影象”并非广泛存在，而是被种族血统牢牢捆绑时，团体哀伤的意义是什么？尤其是，当以色列在贝鲁特引爆整栋大楼、发明新的遥控致残本领、迫使高出100万黎巴嫩人逃离故里，而且对加沙连续不绝地打击时，这些所谓的吊唁又意味着什么？
现在，随着地域全面辩论的大概性越来越大，深入探究以色列怎样加剧和操控犹太人创伤好像显得有些可有可无，乃至有些麻痹不仁。然而，实际环境却是，以色列所报告的犹太人受害故事与当今赤裸裸的暴力及殖民地扩张之间存在着深刻接洽，正是这些故事为暴力和陵犯提供了捏词和合法性。特别能阐明这种接洽的，是以色列在报告其人民在10月7日履历的创伤时所选取的方式——从那一天起，这种叙述险些就没有克制过。
在以色列及大部分犹太人社区，围绕10月7日事故的反应最显着的一点，是它敏捷被纳入所谓的“影象文化”：这种艺术、技能和构筑本领旨在将团体创伤转化为对他人的教导履历，通常以人权和寂静的名义反对对汗青的否认或忘记。对于大规模的暴行，一个社会通常须要几十年才气坦然面临其已往。比方，克劳德·朗兹曼的标志性记载片《大难》关于大屠杀的作品，就在二战竣事四十年后才得以问世。
而在以色列，险些立刻就举措起来，用生动的方式再现了10月7日的事故，将其变成了媒介履历，偶然是为了反驳否认暴行发生的虚伪主张，但更多时间则是为了减弱对巴勒斯坦人的恻隐，并为以色列敏捷扩大的战役夺取支持。在周年吊唁日到来之前，便已出现了一部非百老汇“逐字剧”《十月七日》，取材于眼见者的证词；尚有多场艺术展览，以及至少两场以“十月七日”为主题的时装秀。
在此中一场时装秀中，模特们要么是打击的亲历者，要么是在打击中失去了亲人，她们用假肢、假血以及弹壳制成的裙子装饰本身。比方，一位在打击中失去未婚夫的模特据《犹太消息》报道，“穿着白色婚纱，胸口有一个‘弹孔’”。而《犹太纪事报》对这场时装秀的报道标题更显得格格不入：“以色列又盛行起来了”。
关于10月7日的影片已经形成了一个新兴的子范例。开始问世的是以色列军方制作的《见证》，影片收录了当天最生动且令人不寒而栗的画面。在打击后的几周内，这部影片在达沃斯聚会会议、洛杉矶宽容博物馆等地为政要、商界首脑和记者等特定观众放映。
随后，一系列更为专业的记载片也相继面世，比如由前Meta首席运营官雪莉·桑德伯格主导制作的《沉默沉静前的尖叫》，聚焦性暴力；尚有利用手机和身段摄像机片断“分分钟”记载那些“令人不寒而栗的暴行”的《#新星》；以及BBC推出的《幸存的10月7日：我们将再次起舞》。在美国宗教收视率最高的电视网络“TBN”上，还播出了一部长达七小时、共四集的特别节目，报告这次打击事故。
戏剧化的处置惩罚方式须要更多时间，但有几部作品正在制作中，包罗《十月七日》，这是《法乌达》创作者的故事片，以及福克斯开辟的脚本系列《十月的一天》，预计本月播出。
最特别的是以色列导演阿隆·丹尼尔（Alon Daniel）决定完全用微缩模子拍摄一部实际主义影戏。他的团队花了数月时间经心制作了一个可骇娃娃屋：从哈马斯突破的铁丝网，到诺瓦音乐节上烧毁的汽车和弹痕累累的便携式厕所，包罗万象。一位制作职员告诉《国土报》: “我们打印了这些小摊模子，并举行了3D打印和上色，早先看起来很风趣。但同样令人震动。可爱与可骇之间存在云云猛烈的反差。”
艾伦·丹尼尔 (Alon Daniel) 执导的影戏《06:30》中的一幕。图片泉源：艾伦·丹尼尔
我们的天下充斥着暴力与不公，因此关于怎样吊唁实际暴行的伦理题目不绝是广泛讨论的主题。如安在不利用可骇的环境下唤起人们的恐惊？怎样克制再次夸大某些身段注定遭受暴力，从而增长暴力发生的大概性？怎样克制让幸存者一次又一次地重温最可骇的创伤？怎样防止已有暴力履历的观众产生二次创伤？吊唁是否包罗了治愈和补偿的过程？更进一步，怎样克制引发愤恨和复仇等伤害感情，由于这些感情只会带来更多的悲剧和创伤？
社会学家、《展示暴行：吊唁博物馆与已往暴力的政治》的作者指出：“从事吊唁工作的人经常要面临这些复杂的题目，这是一项非常政治化的工作。”然而，在我研究10月7日事故后发达而起的吊唁文化时，却很难找到对这些题目的正面回应。血色婚纱、烧毁的汽车、不绝循环播放的末了语音留言，好像更侧重于在情绪上重现悲剧，而不是办理这些伦理题目。尤其是在这些吊唁中，险些看不到关于某些毕竟尚未得到澄清的迹象，而这正是很多受害者眷属命令举行独立观察的缘故原由。
大多数这类吊唁作品的重要目的，好像是让观众体验创伤：通过生动、密切的再现方式，仿佛让他们与受害者融为一体，切身履历那段痛楚。一位纽约的观众在观看了关于10月7日的“逐字剧”后说道：“我感觉本身真的履历了那段履历……那种身临其境的感觉，[这部剧]真正让我感受到了。”制作方对此非常满意，乃至在外交媒体上分享了这个反馈。而以色列军方制作的10月7日影像汇编则“让观众震动得无言”，观众们有的岑寂走出放映厅，有的则泪如泉涌，被震撼得不知所措——正如反诽谤同盟的乔纳森·格林布拉特向《纽约时报》形貌的那样，这险些被当作一种成绩来歌颂。
吊唁运动的目的应该是感动那些未曾履历过悲剧的人，但在引发情绪共鸣与故意让人陷入震动和创伤之间有着告急区别。现在这种震撼的吊唁方式之以是被推许，重要由于很多吊唁运动夸大“身临其境”，并以为假如更多的人可以或许像亲历者那样感受10月7日的创伤，天下会因此变得更好。大概更详细地说，以色列会变得更好。
这种“创伤转移”的目的在以色列发达发展的“暗中旅游”财产中显现得尤为突出。几个月来，环球各地的犹太教堂和犹太人团结会纷纷资助支持者前去以色列南部举行所谓的“团结之旅”。他们乘坐旅游大巴停靠在诺瓦音乐节现场的边沿，这里布满了吊唁在此被杀害和绑架的数百人的碑石。更令一些本地人感到愤怒的是，这些游客乃至踩着废墟，挤入那些依然满目疮痍的团体农场。
客岁2月，记者玛雅·罗森（Maya Rosen）跟踪报道了反复如许的观光，并就此征象撰写了一篇内容广泛的《犹太潮水》文章。她看到被摧毁的房屋像陵墓一样被生存下来，此中有一对23岁的夫妇在打击中丧生。观光者闲步于房间之中，墙上贴着西万·埃尔卡贝茨生前与父母末了一次深度谈天的WhatsApp对话截图，以及她母亲在她去世后写给她的信。
罗森在她的文章中写道：“一位美国拉比向导社区观光时告诉我，她听到了一段又一段关于遭灾者的故事。他们徐徐相识了齐备，‘每一个细节、发生的所在、发生的颠末、被困在安全房间的时间，以及那些人被从窗户射杀或从房子中带走的刹时’。她说，这些场景让她连续五个晚上都做噩梦。”
雷同的体验还包罗在特拉维夫的“人质广场”，游客可以进入一条30米长的暗中混凝土隧道，这个“沉醉式哈马斯隧道模拟”旨在重现人质的体验。为此，结构内部特意配备了模拟战斗中爆炸的环境音效，以加强那种身临其境的感觉。
如许的吊唁方式让人不禁质疑——这些“身临其境”的体验是否真的在唤起人们对汗青的共情，还是在加深对创伤的重新体验？尤其是，当这种体验布满戏剧性和煽惑性，是否只是在偶尔间助长愤恨和复仇的感情，而非治愈与明白？实际是，吊唁运动的目的应是记取教导、警示后人，而不是将悲剧变革为让观众陷入震动与痛楚的“娱乐化”演出。
2月，特拉维夫“人质广场”上展示了一个哈马斯隧道情势的装置。照相：罗伊·罗克林/盖蒂图片社
在已经完成的浩繁吊唁运动之后，以色列的吊唁操持好像并没有克制的迹象。只管经济危急日益加剧，上个月，以色列内阁还是通过了内塔尼亚胡的一项提案，操持将来投入8600万美元用于吊唁10月7日及厥后的军事举措。这笔巨资将被用于维护“遗产底子办法”——即受损的构筑物；制作新的吊唁场合；设立一年一度的天下性节日，以及其他用途。这些办法表明，以色列政府致力于将这些事故永世纳入国家影象的体系之中。
而对于那些无法切身前去以色列的人们，假造实际体验则成为替换方案。比方，一个名为“加沙地带360度全景之旅”的假造实际项目，向导观众“观光”10月7日遭受打击的以色列社区。这段35分钟的视频提供了英语和希伯来语两种版本，使观众得以“走进”受灾现场，感受那份极重的创伤。在一些在线发布的视频中，一名受害者的兄弟引导着摄像机走过打击发生的房屋，指着地板上残存的血迹，这让观看者体验到了差异寻常的震撼。
这种沉醉式的吊唁模式并不但限于VR体验，尚有更具戏剧化的情势。比方，“新星”展览成为现在最具争议性和着名度的创伤体验项目之一。这个巨大的惨淡装置旨在重现音乐节的场景，乃至连沙岸、露营帐篷和被烧毁的汽车都被还原得宛在现在，让人们切身感受到在迷幻音乐节中突然被可骇暴力打断的那种体验。展览中陈列的很多物品都是从现场网络而来，这些真实物品的存在加强了体验的打击力。这场展览现在仍在巡回展出，仅在纽约就吸引了高出10万名观众，此中包罗不少政界人士。
这些种种运动无不体现出艺术家们对于近期创伤性事故的吊唁方式发生了巨大的变革。与以往更为隐晦、恭敬私情面绪的吊唁方式差异，这种直接、震撼的出现意在通过将观众与创伤直接对接，引发猛烈的情绪共鸣。通常环境下，吊唁作品会更审慎地处置惩罚创伤的再现，以克制对家庭造成二次伤害，也克制令观众产生恐惊，大概对死者体现出不敬。比方，吊唁大规模枪击案的作品通常不会将观众置于布满假血、枪声和孩童绝望哭喊声的暗中高中走廊中，由于这种方式固然可以或许引发人们对枪支暴力的关注，却也存在伦理题目，大概会对受害者眷属和其他观众造成二次创伤。
4月在纽约举行的“新星”展览。照相：Alexi Rosenfeld/Getty Images for The Nova Music Festival Exhibition
Filthy Dreams艺术网站克日发布了一篇令人深思的批评，将某新兴艺术展览比作一场篝火晚会与福音派“地狱之家”的奇异肴杂体——后者旨在通过震慑本领向青少年灌输婚前性活动的危害。这种展览的视觉与情绪打击引起了艺术批评家艾米莉·科卢奇（Emily Colucci）的质疑。她不无讽刺地发问：“我们真的须要站在受害者的瑜伽垫上，才气感受到音乐节上那些人被屠杀时的可骇吗？跨坐在翻过来的躺椅上，凝视暗昧不清的遗体，真的就是吊唁死者的最佳方式吗？为什么这里这么黑？我知道10月7日发生了糟糕的事，但我不做这种事。”
明白一个事故和切身履历它之间存在着显着的差异。明白意味着保持分析的本领和自我意识，而身临其境则大概带来一种“假性创伤”，如批评中提到的苏珊·索达罗所说的那样。这种创伤状态的伤害在于，它大概诱发简单的善恶二元对立，而这种对立背后每每具有深刻的政治意义。
这些沉醉式艺术体验的受众被鼓励去感受与受害者的“纯粹接洽”，将受害者视为善良的象征，而对攻击者则形成彻底的痛恨，将其定性为邪恶的化身。在这种创伤状态中，情绪和反应变得纯粹而直接，人的视野因此变得局促而封闭，失去了理性思考的余地。
在这种状态下，人们每每不会思考沉醉式体验中毕竟遗漏了什么。在吊唁10月7日的各种沉醉式艺术作品如雨后春笋般涌现的同时，有一个告急的缺失被忽略了——那就是巴勒斯坦，尤其是加沙。没有人提及隔离墙另一侧，那些在几十年来被克制、被扼杀的生命，以及自10月7日以来，以色列杀害和摧残的数以千计的巴勒斯坦人，此中包罗大量无辜的婴儿和儿童。
2024年10月2日，一名受伤的巴勒斯坦夫君在清早的以色列空袭中幸存下来，并拥抱了他的妹妹。照片：Haitham Imad/EPA
这就是题目的核心所在。
当来自纽约或蒙特利尔的犹太游客试图在诺瓦音乐节的遗址或某个被摧毁的团体农场中沉醉于创伤体验时，他们隔断加沙着实并不迢遥——近到足以闻声以色列炸弹在贾巴利亚和汗尤尼斯的爆炸声，看到升起的浓烟，乃至在特别剧烈的时间感受到身段的震动。
然而，正如玛雅·罗森（Maya Rosen）所报道的，只管这些震撼云云直接，这些人却仿佛无法闻声或无法真正明白他们听到的声音。一位随行的工作职员观察道，这些到场者“深陷于本身的创伤之中，而这种创伤粉饰了战役所带来的更大痛楚”。
这些游客和很多体验血腥、沉醉式（只管是高度选择性的）场景的斲丧者一样，声称他们来到这里是为了“见证”——这已成为当代吊唁运动的盛行语。然而，如许的“见证”毕竟意味着什么，却布满暗昧不清。
当研究大规模暴行的专家批评“见证”的告急性时，他们指的是一种特定的观察方式。这种见证针对的是那些被强权恒久否认或克制的毕竟，是一种对否认的反抗，同时也是吊唁死者的一种方式——不但仅是让他们的故事得以传播，更是让他们的精力到场到寻求公理的过程中，以此防止将来雷同的暴行重演。
但并非全部的“见证”都度量着这种精力。偶然，见证本身也可以成为一种否认，被调皮的国家用来为其他更严峻的暴行辩护。这种见证是局促的，范围于自身群体的叙事，终极成了一种躲避——躲避去面临这些暴行的暴虐实际，乃至成为为其辩护的工具。在最极度的环境下，这种所谓的见证乃至大概被用来为种族灭尽提供公道化依据。
但并非全部的“见证”都度量着这种精力。偶然，见证本身也可以成为一种否认，被调皮的国家用来为其他更严峻的暴行辩护。这种见证是局促的，范围于自身群体的叙事，终极成了一种躲避——躲避去面临这些暴行的暴虐实际，乃至成为为其辩护的工具。在最极度的环境下，这种所谓的见证乃至大概被用来为种族灭尽提供公道化依据。
正是在这种配景下，已往一年里，反战阵营中围绕“哀悼的政治”睁开了猛烈的讨论，催生出新奇而苦涩的伤心词汇。很多人，包罗文章作者本人，都公开哀悼了在10月7日打击中遇害的以色列布衣，但与此同时，很多人也指出，巴勒斯坦人的生命在舆论体系中被视为“不可哀悼”（借用朱迪思·巴特勒的话来说）。
与之形成对比的是，以色列人的生命被赋予了“预先伤心”的特权，用汗青学家加布里埃尔·维南特（Gabriel Winant）的话来说，这种生命是“预先伤心的”，由于他们的殒命已经有专门的机构行止理，并赋予其特别的意义，特别是在加沙的炸弹中得到的意义。
2024年1月25日，游客（大部分来自美国）观光雷姆新星节（Nova festival）的园地。照相：亚历山大·梅内基尼（Alexandre Meneghini）/路透社
黎巴嫩裔澳大利亚人类学家加桑·哈吉（Ghassan Hage）观察到，10月7日之后，“至上主义者的哀悼”徐徐显现。他指出，“与那些经常被杀害的巴勒斯坦人差异，以色列的死者是特别的，他们是须要复仇的死者，是须要提示全部人，尤其是凶手，他们有多么精良的死者。”
这种精良性的哀悼，好像在强化一种至上的感情，将特定群体的生命视为更加值得珍视的存在，而其他群体的生命则被轻描淡写乃至抹去。这一过程不但加剧了双方的对立，也让“见证”的意义变得更加扭曲和失真，终极令真正的哀悼与公理的寻求变得遥不可及。
艺术与复仇
以色列将10月7日的悲剧敏捷转化为媒体和旅游产物，既迅猛又布满“庸俗”，但这并非没有先例。雷同的环境曾在2001年发生：世贸遗址和911打击的照片很快被美化，变成了画廊中的展览题材，灾难影戏也接踵而至。其时怎样吊唁世贸遗址的争论险些立刻睁开，游客们也纷纷前去该地朝圣。
而更值得关注的是，犹如本日以色列的环境一样，将911事故转化为特定情绪（如伤心、自负和爱国）的文化产物，正是与美国军方对打击的剧烈反攻同步发生的。在“反恐战役”打响后，美国的文化叙事也在随之改变，各种布满沙文主义的影戏和电视剧纷纷涌现，险些无一破例地将阿拉伯人和穆斯林描画成嗜血的可骇分子。这种文化氛围为从费卢杰战场到关塔那摩湾牢狱的美国暴行提供了强有力的合法性。
在更古老的殖民汗青中，可以找到更多惊人的相似之处。比方，当我与我的同事、技能和文学学者卡维塔·菲利普（Kavita Philip）讨论这项研究时，她鼓励我研究一下1857—58年印度叛逆后英国艺术创作的高潮。这就像穿越时空的流派。
1857年，印度士兵奋起反抗英国军官，这是反抗英国东印度公司暴政的更大规模叛逆的一部分。叛逆的范围远远超出了队伍，包罗在殖民统治下受苦受难的农夫和田主。10月7日，叛逆的阵容令目的方始料不及：叛逆军敏捷抵达德里，霸占了英国军器库。英国队伍以暴制暴，将乡村夷为平地，印度士兵也犯下滔天恶行：最污名昭著的事故是，约莫200名英国妇女和儿童被扣为人质，终极惨遭屠杀。
在随后的几个月里，英国出现了一种布满可骇的宣传艺术，并在整个帝国巡回展出。在素描、石版画和版画中，反叛的亚洲人被描画成猿猴般的野生番或猛烈的老虎，而遇害的英国妇女则像天使或奥菲利亚。最具打击力的作品是巨大的360度全景图，此中一些带有动态场景，让观众身临其田地体验战场上的场景——这是现在假造实际创伤体验的早期低科技版本。
其时和现在一样，速率至关告急：当次大陆战火纷飞时，伦敦人可从前去莱斯特广场，花一先令就能欣赏罗伯特·伯福德的全景画《女王陛下的队伍与德里士兵之间的战斗》，大概欣赏内纳·萨希布的石版画《考恩波尔的英国妇女和儿童惨遭屠杀》。
托马斯·帕克（Thomas Packer）的版画《内纳·萨希布（Nena Sahib）在考恩坡尔对英国妇女和儿童的暴虐屠杀》。照相：托马斯·帕克
这些耸人听闻的情形引发了人们猛烈的复仇欲望，也为叛逆后英国人睁开的暴虐弹压提供了坚固的支持。这场弹压包罗巡回的私刑暴民，乃至将兵变者绑在大炮上处决，以彰显帝国的统治威严。这次运动终极导致至少十万印度布衣丧生，尚有数十万人因饥荒和盛行病失去生命——这些灾难都是英国反攻的一部分。其时帝国士兵并没有像本日如允许以用抖音分享暴行视频，但画家却生动地捕捉了被绑在炮口上的兵变者的局面，而英国的政治漫画家则绘制了强盛的“公理”形象：手持利剑的英国，脚下是被蹂躏的棕色人种。
汗青长河中充斥着如许的故事：土著人民因殖民克制而饥饿贫困，终极奋起反抗。这些反抗偶然确实包罗了暴行，而这些暴行反过来也为殖民统治者提供了来由，举行更加疯狂的“灭尽野生番”式的弹压，乃至上升到种族灭尽的田地。就在一年前，以色列威胁对巴勒斯坦人实验种族灭尽，称他们为“人兽”，反殖民的汗青学者如加桑·哈格和沙伊拉·帕特尔便在外交媒体和小型期刊上指出了这种相似之处——无论是纳米比亚，还是明尼苏达州，他们都鉴戒了“殖民处罚性远征”的汗青。然而，他们却很少偶然机在北美和欧洲的大型平台上分享这些看法。
这种缺席令人遗憾，由于如许的视角有助于从汗青的角度明白10月7日及厥后续的事故——这并不是为哈马斯的战役恶行辩护，而是将以色列的帝国主义侵犯和公然侵占人权的活动作为一种引发震动和羞耻的警示。然而，我们对这些被克制的汗青鲜有耳闻。纵然是与911事故的显着相似之处，在最初时间曾引发广泛讨论，也很快便在主流叙事中消散了踪影。
将10月7日与大屠杀接洽起来
取而代之的是，至少在以色列和西方媒体中，10月7日被直接与另一次震撼民气的汗青事故接洽在一起。我指的是那些不绝将10月7日与纳粹大屠杀相提并论的言论。这种类比彻底颠倒了实际的气力对比，将恒久生存在以色列围困、非法霸占和种族隔离下的无国籍巴勒斯坦人比作纳粹，而将拥有环球最强盛队伍之一、受到超等大国美国大力支持、以赤裸裸的殖民方式扩张国土并明白推行清除巴勒斯坦人存在的政策的以色列视为受害者。
这是一个极具煽惑性的叙事，由于在很多以色列人及其支持者的心中，只要“像大屠杀那样的威胁”再次出现，险些任何回应都是可以公道化的。正如阿卜杜勒贾瓦德·奥马尔所言：“这种殖民式的哀悼将巴勒斯坦人变成了当代的亚玛力人，助长了他们对权利、自治和不受束缚的军国主义的渴望。它引发了一场种族化的讨论，将大屠杀的伤心与愤怒投射到一群原来只是生存在以色列国即将创建的地方的人身上。”
在巩固这种颠倒叙事方面，10月7日后的各种吊唁艺术和装置起到了巨大作用，它们相沿了大屠杀教导和吊唁中数十年来形成的模式和本领。模拟无处不在——从吊唁运动中特定语言的利用（“永久不忘”“不再重演”“见证”）到为“体验”10月7日而创造的一系列“沉醉式”时机，这些做法都与纳粹大屠杀教导向超实际沉醉和模拟方式变革的趋势同等，比如从学校观光到展示犹太犯人全息图的步入式牛车，再到为小门生发放模拟护照让他们想象本身被押送的履历。
各种运动相互交织的征象也屡见不鲜。比方，提供“加沙360全景之旅”的网站同时也提供奥斯威辛会合营的360全景体验。巡回展览“新星”展示了在音乐节现场“合浦珠还”的鞋子，这一安排显然故意为之，很多人很难不遐想到大屠杀中的雷同展览——如华盛顿特区的美国大屠杀吊唁馆中陈列的象征六百万犹太人受难的鞋子。“排排鞋子令人遐想起华盛顿特区美国大屠杀吊唁馆中的雷同展品，象征在大屠杀中丧生的六百万犹太人，”正如NBC在报道中所提到的。
这种融合征象乃至也延伸到了“暗中旅游”的范畴：一些前去以色列南部的观光门路现在会途经波兰，停顿奥斯威辛会合营作为“可选的预线路”。
2023年12月12日，人们在特拉维夫的诺瓦展览上查察“失物招领”表，上面列有从诺瓦音乐节现场网络的个人物品。照相：Alexi J Rosenfeld/Getty Images
为了提示众人“不要忘记”，有影响力的反反犹太主义运动提倡构造在大屠杀吊唁日当天，选择推广了一段在柏林欧洲被害犹太人吊唁碑前拍摄的视频。这段“数字艺术作品”让无人机携带着一件沾有假血的巨型运动裤，在象征纳粹屠杀数百万人的玄色水泥板之间漂泊，意在象征10月7日的性暴力。另一部分的无人机则举着一颗黄色的六芒星，旁边写着：“永久不再？”在这幅画面中，两种截然差异的创伤——大屠杀与当代暴力——被视觉上肴杂，形成了一种无所不包的哀号，仿佛海洋瓦解、世纪瓜代，权利、民族、汗青都在刹时土崩瓦解。
不得不说，这种活动令人费解。但与我在一篇关于以色列近期盛行的以10月7日为主题的文身文章中看到的细节相比，这也还算不上最奇怪的。《哈达萨杂志》引用了一位纹身艺术家的话，他提到有顾客提出了一个“概念”，想将打击的日期“1072023”计划成奥斯威辛会合营犯人的编号，极具打击性地融合了差异创伤符号。
令人惊讶的是，一些本应为后代掩护大屠杀影象的告急机构也到场了这种肴杂。以拥有大量大屠杀幸存者视频证词档案而著称的Shoah基金会，本年乃至新增了一个全新的种别：“10月7日幸存者的采访”，将大屠杀的汗青影象与当代辩论接洽起来。别的，本年的奥斯威辛“生命游行”运动中，构造者特别约请了“在10月7日打击中幸存的以色列大屠杀幸存者”，试图在两个汗青时期之间创建某种象征性的接洽。
一名以色列照相师将打击日期刺青在手臂上，以吊唁在Kibutz Be'eri遭灾的朋侪。照相：Jack Guez/AFP/Getty Images
雷同的事故促使哥伦比亚大学光荣传授、备受推许的创伤影象与吊唁研究学者玛丽安·赫希撰写了一篇颇具影响力的文章，质疑大屠杀研究范畴中的同事们——这种基于将创伤影象代代相传的吊唁方式是否真的明智。赫希将这一过程称为“跋文忆”的产生。在一次采访中，她告诉我，吊唁创伤汗青的方式，确实大概有助于鼓励团体愈合、促进高出分歧的团结意识。然而，对于某些群体中的政治活动者来说，愈合却并不是目的——对他们而言，保持创伤的存在，乃至让它恒久化，反而更为有利。她提到：“大屠杀研究最初的重点是怎样让伤口始终保持开放，尽大概真实地通报创伤。这种做法将反犹太主义描画为一种无法撼动且无处不在的天然气力，一种独特的愤恨——拉比兼学者Shaul Magid称之为‘犹太悲观主义’。”
赫希指出，这种方法与大屠杀的影象与犹太复国主义之间的精密接洽有很大关系。以色列的创建被视为从大屠杀的毁灭中“救赎”出来的结果，这种观念在犹太学校、夏令营、犹太教堂以及“生而拥有”的以色列之旅中占据着主导职位。“只有‘故国’才气治愈创伤。”然而，这也意味着，当“故国”受到剧烈攻击（如10月7日的事故）时，那些由影戏、博物馆、追念录和可骇故事植入的创伤影象都会涌现，令威胁感无处不在。假如大屠杀的威胁真的随时大概重演，而以色列是唯一可以或许克制这齐备的保障，那么这种叙事就会为以色列的任何活动提供捏词——而已往的12个月，这种可骇的捏词通过无情的举措得到了体现。
作为一名学者，也是大屠杀幸存者的女儿，赫希对这种汗青肴杂深感不安。她以为，将纳粹工业化屠杀的规模与哈马斯一天的屠杀相提并论，只会“淡化大屠杀的严肃性”，这不但是对受害者的不敬，从汗青上看也是完全错误的。
但这确实提出了一个题目：为什么这么多闻名的犹太首脑会渴望以色列看起来遭遇了一场当代版的大屠杀，以至于他们乐意举行云云虚伪而伤害的比力？
从某种水平上说，如许的叙事是自相抵牾的：以色列的国家理念宣称它是唯一可以或许保障犹太人在面临愤恨时的安全之地，而这种愤恨被形貌为一种人类生理中的原始气力，随时大概以种族灭尽的方式发作。只管10月7日的打击确实暴虐，但它并没有对整个以色列或犹太人构成种族灭尽的威胁。那么，为什么以色列要通过这种使其看起来不如实际那样安全的叙述来减弱其核心使命呢？
有一种理论以为，以色列开国的核心创伤在于，巴勒斯坦人被迫为欧洲的恶行付出代价——用他们的地盘、故里、自由和鲜血归还。很多巴勒斯坦学者和政治首脑，如哈南·阿什拉维和约瑟夫·马萨德，将此称为“连续的大灾难”。然而，假如巴勒斯坦人被描画为新纳粹，乃至比纳粹更恶劣（正如本年所听到的那样），假如10月7日被视为大屠杀的连续，那么这一叙事便被扭曲成了一种汗青的翻版。换句话说，以色列大概并没有它恒久声称的那样安全，但通过这种逻辑，它在政治上得到了另一种情势的安全感——即这种叙事使它看起来不再是创建在种族洗濯这一恶行之上的国家，而是一个为了自我掩护而举措的民族。
这种伤害的肴杂在客岁12月到达了顶点。其时，以色列北部梅图拉委员会的负责人大卫·阿祖莱在担当以色列广播节目采访时，开门见山地表达了他对加沙地带及220万巴勒斯坦人的看法。
他发起以色列水师将全部巴勒斯坦人运送到“黎巴嫩海岸，那边的灾黎营已经充足多”，同时让整个加沙地带“像奥斯威辛会合营一样被清空并夷为平地”。他乃至说：“让全天下都看到以色列的作为，把它变成一个博物馆。让全部人都看到加沙无人居住，由于10月7日某种水平上是第二次大屠杀。”
这一言论乃至引发了奥斯威辛会合营吊唁馆的公开回应，称以奥斯威辛会合营为招呼，命令在此时现在举行新的种族灭尽，这种做法令人震动。
吊唁馆通过外交媒体回应：“大卫·阿祖莱好像渴望将这个天下上最大的坟场的象征用作某种病态、可憎、伪艺术的表达。他所命令的活动违背了全部民事、战时、道德和人性主义法律，听起来像是在招呼新的奥斯威辛式的大屠杀。我们朴拙渴望以色列政府对这种可耻的滥用活动做出回应，由于可骇主义绝不能成为对可骇主义的回应。”
然而，以色列政府并未对阿祖莱的煽惑性言论作出否认。大概是由于，只管阿祖莱的言辞猛烈，但他所形貌的正是以色列政府自10月7日以来的举措：用已往的种族灭尽为当前的种族灭尽辩护——与此同时，其支持者还通过艺术、影戏、假造实际、暗中旅游，乃至是时尚，将以色列的创伤故事传播到天下各地。
玛丽安·赫希称这种由官方军事化操控的吊唁方式为“吊唁性影象”。但她也借用了米歇尔·福柯的观点，将某些与之对立的吊唁活动称为“反影象”——这些每每是从底层涌现的伤心和哀悼表达，通常陪同着对公理、团体治愈与厘革的寻求。只管这些“反影象”的吊唁运动经常被主流叙事的巨浪所淹没，但它们依然存在，尤其是在将来几天，当天下上更多人熟悉到只管存在令人痛心的双重尺度和伤害的武器化，但伤心是一种强盛而顽固的情绪，须要有一个出口，须要团体的抚慰。
因此，基布兹住民将在他们的坟场举行私人仪式，为人质祈祷；而IfNotNow，一个由进步犹太青年构成的构造，也在美国各地聚会会议，命令武器禁运、竣事以色列对加沙的打击以及开释全部俘虏。他们的标语是：“每一个生命，都是一个宇宙。”
他们以为，伤心与共是唯一出路：“我们的眼泪已经流得够多了，我们的心也充足宽大，可以为每一个被夺去生命的人——无论他们是以色列人还是巴勒斯坦人——感到伤心。这不黑白此即彼的题目。我们须要相互：假如巴勒斯坦人没有安全和自由，犹太人也不大概真正安全。”
2023年10月18日，犹太寂静之声和“假如现在不可动”构造的成员在华盛顿特区国会大厦内举行抗议运动，命令停火。照相：Alex Wong/Getty Images
在渴望成为实际之前，我们须要深刻明白我们怎样走到本日这个布满痛楚的局面。以色列-巴勒斯坦的良好构造Zochrot不绝致力于资助人们明白汗青的复杂原形，尤其是以色列开国与巴勒斯坦民族悲剧之间的精密接洽。Zochrot的工作让我们熟悉到，以色列的胜利和救赎并不是孤立的，它与巴勒斯坦人被驱逐和被迫遁迹的“大灾难”（Nakba）不可分割。二十年来，Zochrot岑寂地开展教导，向导犹太裔以色列人观光那些被摧毁、被忘记的巴勒斯坦乡村，分发替换性的汗青舆图，举行各种课程和研讨会，积极命令实现“这片地盘上全部住民和全部灾黎的共同将来”。
在希伯来语中，“Zochrot”的意思是“铭刻”。这种“铭刻”差异于那些以吊唁之名再度造成创伤的活动。真正的铭刻，是对破碎的影象、对分崩离析的汗青重新拼集，以求到达完备。它意味侧重新熟悉这片地盘，重新熟悉那些被驱逐出这片地盘的人民。它还意味侧重新审阅汗青中那些我们不愿面临的原形——比如早期的殖民地种族灭尽，以及它怎样影响和塑造了厥后纳粹大屠杀的发生，而大屠杀又成为以色列开国的核心动因之一。这种审阅并不但停顿在已往，也指向了现在：当下以色列的暴力举措，尤其是在加沙的军事举措，很大水平上可以追溯到早期殖民地“处罚性远征”的遗产，而这些远征将艺术、团体影象与伤心都作为一种武器来操控和利用。
这种复杂而深刻的汗青线索是加州大学洛杉矶分校的大屠杀学者迈克尔·罗斯伯格（Michael Rothberg）所称的“多向影象”。“多向影象”不是线性的，不是某个群体独享的痛楚，而是将差异群体的痛楚、创伤和汗青交织在一起，从而让我们可以或许在回首和反思中重塑将来。这是一项布满寻衅的重新整合工作，但它提供了一种摆脱当前这种日益无休止的种族灭尽循环的渴望。
然而，这种工作正变得越来越艰巨。女权主义学者娜德拉·沙尔胡布-凯沃尔基安（Nadera Shalhoub-Kevorkian）曾形象地形貌过巴勒斯坦人所面临的近况：这是一场直接而暴虐的“肢解的灾难”。这种肢解不但是身段上的，尚有地理的、政治的。巴勒斯坦人正面临被拆散、被剥夺的运气：他们的地盘被肢解，他们的政治权利被剥夺，而他们的遗体，每每也是分崩离析的。这种全面的分裂，不但是物质层面上的，还是象征意义上的，使得任何关于共同将来的想象都显得格外迢遥。
与此同时，在加沙和贝鲁特的街道上，人们继续走出家门聚在一起，为死者哀悼，由于他们知道，再多的葬礼也无法让他们幸免于以色列的下一波屠杀。 | 
发表于 2024-10-6 00:07:07
发表于 2024-10-6 07:51:39